第八章

這是凱樂·維依的主意，我們每個人每個月要為大家提供一樣家常午餐。作為法式大菜的專業學生和白酒鑒賞家，凱樂有一次帶我們三個從辦公室出來到好萊塢·希爾斯附近一家由法國廚師料理的私人比薩餅店去喝一盞。我坐在竹凳上，一面喝著不兌水的「香擯」酒，一面發表一些似是而非、針貶時弊的評價。凱樂聽得入迷，遲遲不願讓這次興奮結束。我看到幾個布朗特塢的家庭主婦帶著在石頭上烤出的特製比薩餅回家，而我回家的時候卻對我是否會將錢花在我生活中的哪個男子身上不抱幻想。

這個月凱樂帶來兩三個法國蘋果派，蘋果切得非常薄，我們都認為他一定是用刀片做的。切片按照同心圓的方式，完美地抖放在一層牛奶蛋糊上，切片上則澆上一層桔子凍，他把這桔子凍雅稱為杏黃釉。

「哎呀，凱樂，」我說，「為什麼你不馬上去麵包烤房？你可以挽救許多的藝術品。」

「安娜，就是有許多像你這樣的人才把這『派妲』糟蹋了。」

「『派妲」』我故作沉思只不過是想取笑他，「那不是一種中東人的三明治嗎？」

芭芭娜烤了玉米餅。羅莎琳帶來的是蒸鍋金槍魚。丟勒·卡特爾的貢獻，不用說，是得克薩斯干辣椒，又辛又熱足以讓你淚流滿面。弗蘭克·常的母親做了中國小籠包。我則去買了足夠一家人吃的麥卡魯格斯燉雞。

凱樂看上去有點傷心：「我不敢相信我們居然會允許那種半成品擺上這美麗的桌子。」

「嗨，我可沒有一個妻子替我上商店。」

「誰在說妻子了？我自己到藍奇商場，放進每一個酥餅，每一片水果都是親手挑選。」

「那是因為你是一個有強迫症的瘋子。」

「那麼芭芭娜呢？那麼羅莎琳呢？」凱樂不依不饒，「她們有妻子嗎？但是她們是不是把她最佳的努力成果帶給了她們的同事？」

「他有妻子。」我戲劇性地把戰火燃向了唐納多，他正把目光從一個揭開蓋子的藍色大塑料碗上移過來。碗里裝滿了萵苣，切成薄片的胡蘿蔔與小蘿蔔在萵苣四周圍成一圈，上面撒著紅色洋蔥頭旋成的小環還有綠色的胡椒粉，簡直就是一個蔬菜萬花筒。

「承認吧，唐納多。是你妻子做的這份色拉。」

「證據確鑿。我從來就不知道哪個男子會用廚具。」芭芭娜用她特有的乾巴巴的方式評論說，「飲食總是超越他們。」

唐納多旋開一個乳酪瓶的蓋子，將裡面的一堆新鮮藍色乳酪全部倒進碗里：「罪如所訴。銬上我，拷打我。」

「真是誘人。」我低聲說，越過他把手伸向中國小籠包子，憑經驗，我知道那才是所有食物中最好的一樣。

起初他看起來沒什麼反應。他的眼睛正盯著他用來拌色拉的那個黑色塑料鉗子；鉗子是從「西密」河谷家中廚房裡的雜用抽屜里拿來的，那兒有與第一流的主婦匹配的第一等鍋碗，連金屬罐上也用字母標明：糖、調味品，排列整齊，一切都井然有序。

最後，在對它沉思半天之後，唐納多誘使我攤牌：「如果你掉進這堆事情里，我知道，一個女人還是一個女人。」

「可是我敢打賭，你在家裡不過是個常客罷了。」

唐納多仍然是面無表情：「我們已經做了三年的拍檔，但是你又真正了解我多少，安娜？」

我大笑：「我從許多事情上都能了解你，唐納多，但是也許女人不在其列。」

「什麼事這麼有趣？」芭芭娜想知道。

「唐納多被黑皮腰帶捆住了。」

唐納多滑稽地咧開大嘴，鬍子下面藏著個微笑的暗示。

「我能看見你，」他說，「安妮·奧克雷戴著黑色『花邊』。」

芭芭娜有意地一個倒肘敲壓我的肋部，然後又沖著他喊了一句什麼，我沒聽清楚。他的眼睛盯了我好一陣——安妮·奧克雷戴著黑色花邊？——然後轉向別處，我發現我自己像一個十幾歲的青年人一樣不自覺中臉紅到了脖梗。

在「牛柵」中，電話一直在響。

「我來接。」羅莎琳下意識地放下了她的盤子。

「不——是我的。」穿過屋子，我能看見在我辦公桌上指示燈正在閃爍。

這時我聽到古特瑞絲夫人足以引起人性慾的聲音蒸發過來，我的胃裡突然間一陣痙攣。

「每個人都病了，」她正告訴我，「所有的孩子都在流鼻涕，克里斯多巴在發燒。」

「他需要看大夫嗎？」

「我想不用。我覺得他過一天就會好起來的，我剛給他喝了點硝化甘油。」

我一直注意看著在玻璃隔牆後面午餐室里的那群人。唐納多也跟其他人一起在聽丟勒·卡特爾滔滔不絕的演講。儘管肩有些萎縮，可丟勒在那些人中還是最高。他講著什麼使每個人都發笑。

「你從克萊諾夫人那兒拿到錢了嗎？我一直等著你的消息。」

「不，我沒拿到。我跟她講過，但是……總之我沒有拿到。」

「沒有錢叫我怎麼照顧這些孩子？」

「我不知道，古特瑞絲夫人。」

當我站在那兒的時候，亨利·卡拉維蒂，得了肌肉營養不良症的收發室職員，搖著他的電動輪椅過來，把一捆信放到了我的文件格里。我向他翹了翹拇指表示感謝。他蒼白的嘴唇泛起一個

顫巍巍的笑容，他把一隻僵硬的手從控制器上移開，用力向上一舉，以回答我的手勢，然後就滑開了。

「這些孩子是你的家人。」古特瑞絲夫人帶著憤怒唾棄道，「可是你卻無動於衷，小姐，我真為你感到難過。」

她掛了電話，我站在那兒一動不動，從內到外都感到遭到一種打擊。突然間那一切又都歸於憤怒，我在辦公桌抽屜、手提包、夾克的口袋裡一陣亂翻，最後發現那張「達那矯形診所」的桃紅和灰白的名片被弄得皺皺巴巴的，正和幾顆咽喉糖一起躺在我的藍色帆布公文包的兜底。我又一次抑制住了衝動，沒有亮出我作為FBI特工的身份以便阻嚇那些標準的接待員的廢話，但是我動用了那些詞語「非常緊急」、「法律事務」等等，最終得以接通了依貝哈特大夫的電話。

「很對不起——請再說一遍你是誰？」

我告訴他我是他們原先的女傭，維奧萊塔的堂姐。這雖然聽起來有些古怪但我得堅持用它。

「我們都知道，當她被你們解僱時，你還欠她一些傭金。」

醫生冷淡地說：「我全都付過了。」

「她告訴一位朋友你還欠她大約四百美元。」

「簡直是胡扯。我怎麼會偷竊一個女傭的錢。」

「我們直話直說」。我有種犯罪感，很矛盾，但是他是個醫生，住在價值一百五十萬美元的房子里，還有水晶吊燈。「她的孩子們現在沒人照顧，明白嗎？也許我的建議不符合普通的原則，但是我希望作為她的最後一名僱主，能為孩子們的福利做一點貢獻，行嗎？」

「聽著，格蕾夫人」，他說，對「夫人」二字他特彆強調，「我解僱了維奧萊塔。你想知道是為什麼嗎？她本來是來照看我的孩子們的，為此，她得到極好的報酬，可是她並沒有很好履行她的職責，相反卻跑到屋裡同別的傭人聊天，由於她的疏忽，我四歲的女兒掉進了水池裡，差點兒淹死。」

我被壓制住了：「我不知道這件事。」

「是的，你不知道，但是你卻到過這裡來對我進行無禮的非難。」

「然而，」我勉強掙扎著，「她的孩子們仍需要幫助。」

「去求助於政府機構怎麼樣？我的收入的五十分之一要上繳給政府，那就應該用來照顧像維奧萊塔這樣的人民。人民，順便說一句，他們甚至根本不是美國公民。」

從午餐室里又傳來一陣鬨笑聲。

似乎他在考慮什麼事情，出現了一陣停頓，然後話筒里傳來依貝哈特大夫氣惱的喘息聲：「如果她斷言我欠了她的錢，我可以開張支票，只不過是為了了結這件事情。」

我謝了他並告訴他直接把支票寄給古特瑞絲夫人。

「維奧萊塔的行為疏忽大意。但是發生在她身上的事是愚蠢和殘暴的。我只是為孩子著想。以後請不要再來打擾我了。」

我倒進椅子里，朝著「班克·狄克的工作便衣」得意洋洋的點點頭，好像它在祝賀我成功解決了特瑞薩和克里斯多巴這道難題一樣。不會再有波折了。它的袖子已經掛在了勝利的鉤子上。但是，一道黑暗的陰影這時鑽進了我的意識中，大夫對維奧萊塔的疏忽的描述似乎和他妻子對我的問題的反應不大一致。克萊諾·依貝哈特關上門，只是說：「我們不得不讓她走，那是沒有辦法的事。」如果一女傭讓我的孩子差點淹死在水池裡我的反應一定會更加強烈。她在門前的顫抖給我的印象最後變得越來越清晰：克萊諾·依貝哈特的行為有確實的疑點，一定有什麼事情被她隱藏起來了。

似乎是為了把思路理清楚，我心不在焉地開始翻看我的郵件。有一封公文信是從特別行動處主管（SAC）羅伯特·高羅威那裡送來的，正是他在複審我關於調往綁架和敲詐組的申請。他否決了我的申請，並引用了一份「反對附錄」，正是由我的上司，丟勒·卡特爾所寫。

我回到午餐室，兩手空空站在那兒。他們正在分享凱樂的法式蘋果餡餅，丟勒·卡特爾現在的故事是關於十五世紀一柄價值幾十萬美元的「卡達娜」寶劍的。它比我們今天所能製造出的鋼鐵還要堅硬，劍身卻又不可思議的柔軟，你的手指輕輕挨上它表皮就會被劃破，如果你對著它呼吸，則在三十分鐘內，它就會生鏽，丟勒說。

男人們「哇」地狂呼起來，房間里的女人則開始清洗、打掃。

我對芭芭娜說：「丟勒耍了我。」

「怎麼回事？」

「調職申請被否決了。」

「該死。」她抱著雙臂喃喃地說著這個詞兒：「該死。」

我們的聲音很低，我用力咬緊了牙關以避免音量過大把這幢穩固的大樓震塌了。

芭芭娜彎下了腰去從桌子上抬起一張盤子：「這是歧視。」

越過她我的目光從那扇模糊不清的玻璃窗鑽出去，窗上張貼著幾份壘球比賽和帶水下呼吸器的潛泳活動的廣告；外面各式各樣衣著的人們川流不息地進出大廳。有時我真是渴望能有一個母親在此刻安慰我。

「如果那是歧視，那麼現在將停止了。」

我沒有管她告誡的表情。丟勒·卡特爾為了這頓家常午餐正好在這裡。我朝他走過去，擺好一副戰鬥的架勢。

「嗨。丟勒。」

「安娜？」

「SAC否決了我的調職申請。」我平靜地說，「你的反對附錄對他的決定產生了很大影響。」

「我很抱歉事情不得不這樣。」

「你真的很抱歉，丟勒？」

「當然他很抱歉，」唐納多不知從哪裡走出來，「到現在他和你共事已經七年多了。」他給我們的上司戴了頂高帽子似乎是同情他在今天這個世界管理任何一個層次的婦女時所遇到的困難和挑戰。我恨唐納多，他竟為丟勒充當調解人，儘管我知道他這麼做只是為了保護我。

「我猜想我完全能夠和她一起共事。」丟勒打著圓腔。

「如果你強迫我繼續在你的組裡工作，丟勒，我向你保證：我們中將只有一個人能繼續站在這兒。」

唐納多的笑容一下子變得僵硬可憎，似乎是覺得在這種情況當他或者其他聰明的老手都寧願先呆在一邊保護好自己的時候，我怎麼會像一個新來的業餘選手一樣一下子跳進對方火力的中心。現在我再也沒法為你做什麼了，他震顫地對我說。剩下的唯一問題，他是否會留下來觀看我發動攻擊。

但是似乎再沒有人想讓這件事緩和下來，丟勒非常驚詫，每個人都拉了一張椅子遠遠地叉腿坐下，換著觀望的態度。所以，他和我就是真正的以限還眼。我可以觀察他白瓷皮膚上的最細微的紋路，下嘴唇下冒出幾根黑色的短毛，我懷疑他是否刮過。

「為什麼你不喜歡我？」

這意味著他想避免衝突，而且當然，在公共場合結衣捋袖，劍拔弩張，丟勒的意圖是讓我看起來像個混球，我的冒犯似乎成了對他的真正的傷害而變成他臉上的無奈。但是我知道，芭芭娜不會買他的賬，唐納多也不會。現在他們都若無其事地離開房間，和別人一樣，一瞬間都走得乾乾淨淨。

「我正想問你同樣的問題。」

「那麼好。我不是不喜歡你，安娜，我對你要求嚴厲是因為你能夠承受它。或者也許，坦白地說，你需要它。你的確顯得過於順便。」

「所以你為了我好才否決了我的調職。」

丟勒對我挖苦不感興趣。他滿心要表現出他的誠摯來，這是個艱難的努力。

「當時機到來的時候，你會像飛去地獄的蝙蝠一樣，沒有誰能阻止你。但是，沒有必要這麼著急。基督，你還不到三十歲，是吧？」

我已經後退，屁股靠在了棕色午餐桌的邊緣上，半坐半立。我穿著黑色短裙，黑色緊身褲襪，使我看起來很性感，又漫不經意，懶洋洋的樣子。我的雙臂交叉在胸前，手指撫摩著我特意為這次午餐穿上的白色毛線衫的衣袖，就是綴著花邊幾乎可以透視身體的那件。但丟勒·卡特爾看著我時帶著一種被閹割過似的漠視，就好像是一個青春期的少年停止了騷動卻像他六歲時一樣跪在地上玩玩具小車，顯得那樣的不自然、不相稱。

「問題仍然存在，我在加利福尼亞第一銀行那件案子上幹得極為出色，理應得到獎賞，而不是懲罰。」

「我正在試圖說明現在這樣做並不是為了懲罰——」

「那當然是，你懲罰我，因為我是個女人。」

他眨著眼睛然後高聲笑了出來：「我希望你真的不要這樣以為。」

「不，我是這樣認為的。我將提出一份EEOC起訴書，控告你的性別歧視，局裡會證明這一點的。」

丟勒抬起腳踢在椅子邊上，他的手插在褲兜里，似乎正在設法弄清楚他的對手的實力和那種具有破壞性的心理力量的來源。漠視已經消失了，一種黑色的怒火再次在他眼中燃起，一瞬而過。

自從拉丁美洲移民局那邊鬧過一陣階級糾紛以來，FBI一直被置於監控之下，其他一些如涉及黑人的訴訟案也受到廣泛的注意。我清楚地知道局裡的當權者將難以容忍對洛杉磯分局實行性別歧視所提出指控。

在徵求了幾個辯護律師的意見之後，我確信，在這場官司中我將處於非常有利的位置。結果，在申請備案的最後期限到來之前，特別行動處主管高羅威把丟勒和我都叫到他的辦公室作了一次特殊的會面。

我從來沒有進過高羅成的私人辦公室，這裡除了可以鳥瞰洛杉磯市熱鬧的壯美景色之外，地毯也更好，傢具是嶄新的，花格紋，像黃油硬糖一樣鋥亮。

「我不得不回到這件事情的開頭，以便弄清楚到底發生了些什麼事情。」高羅威用他的布魯克林口音說道，「以便我能看出你們每一個人的觀點有何特殊之處。」

高威羅在我們的紐約辦公室工作了十八年，專門對付有組織犯罪。但結果卻是他自己一籌莫展，灰白頭髮也悄悄爬上了他的濃密、波浪形的愛爾蘭黑髮上。他總是穿一件高領衫——這是他的標誌——不穿襯衫，不打領帶，無論什麼場合什麼天氣，說是為了掩藏氣管切開的手術刀口、槍傷、傷疤……但是他仍然在抽雪茄，所以，要麼他是自己想死，要麼，就像我們中的某些人一樣，他堅持這樣做只是因為他是一個很有個性的人。

現在是十點半，在我們身下可以看到低處洛杉磯的市容，籠罩其中的令人眩目的牛奶質的白色霧霸正在被中午的熱度驅散，露出晴朗的天空。湊巧丟勒和我都穿著海軍藍西服和白色的襯衣，這使我們看起來就像是一對飛機上的服務生。在咖啡桌上放著一些高羅威在紐約任職期間的紀念禮物，其中包括一座自由女神像的複製品，和一枚NYPD偵探處的四寸橢圓形銅質徽章。

高威羅拾起徽章在手上把弄。我問，這是幹什麼用的。

「這是一個皮帶扣，他們不可能給我提供一整條皮帶。」

他指了指放在腿上的檔案。他繞過辦公室桌坐在前面，以管理者的姿態，把自己的位置坐得離我們很近，以顯示出我們完全平等。而他兩隻腿卻交叉放著，坐得很舒適，嘴裡一直咬著一支雪茄。

「先回到銀行這件案子……看起來安娜似乎做了一件值得大書特書的事情。她查明了有一樁嚴重犯罪正在進行中，就單槍匹馬地阻隔和治服了目標，並且在沒有LAPD在場的情況下將其拘捕……然後」——他搖了搖頭笑了——「案犯供認了其餘六樁劫案！」

他笑了又笑，一直笑到咳嗽起來．滿臉漲得通紅。

丟勒·卡特爾一點笑意也沒有。他把一種膽怯不安又近似仇恨的目光對準高羅威。我記得唐納多告訴過我他們之間的爭鬥，就感到一陣寒戰，心想不知高羅威是否也感覺到了這一點。

「特別行動處的安娜沒有呼叫以求得到後備支援，所以給她自己和公眾都造成了威脅。」丟勒說。

高羅威睜大了眼睛：「你是對的。在進行過程中呼叫211是被認可的程序。」

他的手臂垂放在椅子的兩邊，兩手裡依然握著那枚沉重的「皮帶扣」，帶著一種無可更改的冷淡的目光揣摩著它。現在，他們倆勾結到一塊兒去了。

「從技術上說他是對的。」我不耐煩地擺著腿，「但他否決我的調職就不對，因為——」

「我說過在開始你們倆各有道理，」高羅威粗暴地打斷我，「不要撅著嘴，安娜，這會給你添上許多皺紋的，你多年輕多漂亮啊。」

他揚起眉，激我回應他的話。但我並沒有理會他的暗示給他一個笑容，反而更加連鼻子也皺了一皺。不過最終，我沒有再撅嘴了。

「我將贊成丟勒的附錄成立。」

這意味著它將永遠成為我個人檔案的一部分。別的人將只會讀到它，不知道事件的真相，並猜想我一定是把事情搞砸了。這樣顛倒黑白是不公平的。

「那是一個起碼的錯誤。」

「沒有人說你必須同意。」

「我不同意。我絕對不會同意，我肯定EEOC會支持我。」

我停下來，幾乎無法呼吸，勇氣突然之間不知道轉移到哪兒去了。現在，他們倆個都盯著我，坐在他們的椅子里一點不安都沒有，而我不知不覺中腳步已經邁到房間的中央去了。

最糟糕的是丟勒·卡特爾看著我的目光中帶著一絲可憐。

「好，如果你已經冷靜下來了，」高羅威繼續道，「我將告訴你我的決定的剩餘部分。」

我往椅背上靠去。

「我將使那份附錄成立……但是，我也將贊同安娜的調職申請。」

「對不起，」丟勒說，「但是就是十歲的孩子也能找出它們之間的矛盾，你怎能同時把兩者都兼顧到呢？」

「我同意安娜調職是基於一個偶然因素。如果在一段試用期后她看起來能夠勝任，那麼我們將回到前面來把她升到綁架和敲詐組任職。」

「這徹底是一堆廢話。」

在我看來，這是一個高明的妥協辦法。

「什麼是偶然因素？」我急切地問。

高羅威站起來，回到他辦公桌的後面，把半截雪茄扔到了煙灰缸里，在裡面，已經有兩個顯然是被唾沫儒濕未乾的煙蒂。

「我將讓你著手一件毒品的案件。看看你到底怎樣做。」

我差點從椅子上跳起來為之歡呼，沒有比這更棒的事情了。

「這是從局長辦公室直接傳送到我這裡的。這就是他們稱之為『高度個人能力測驗』的東西。」

我難以說清楚，高羅威一直微笑著，是因為他給了我一件禮物呢，還是因為他找到了這個特別的字眼：「高度個人能力測驗」，值得琢磨一番。與此同時，丟勒的臉一下變得如此陰暗，差點兒和他的海洋藍西服成了一個色兒。

「簡娜·瑪森宣稱，她的醫生使她使用藥用麻醉劑成癮。」

我們估計是哥倫比亞人、墨西哥人、或是什麼紈絝子弟所做的。

「你得立即進行調查，現在還不知道簡娜·瑪森還是不是在貝蒂·福特中心，」高羅威繼續道，「不過，她已承認她是一名吸毒者，因為那名奸詐的醫學博士。名叫依貝哈特。」

丟勒：「局裡的許可權是什麼？」

「她宣稱他給她的毒品來自墨西哥。」高羅威扔給我一份檔案。

「非常薄。」丟勒在一旁觀察。

「看那份『標題18』，聯邦編碼，防止毒品濫用，或許是21，配給失誤。」

我沒有吱聲。

我完全清楚我有責任立即告訴特別行動處主管關於這件案子對我個人的矛盾衝突。我所謂的堂妹，死在神秘的環境下，正是被這位依貝哈特大夫所僱用的。

「聽起來這像是一樁藥品欺騙案，對我來說，」丟勒堅持道，「那麼，它是在白領犯罪組的許可權內，我錯了嗎？」

「正如前面所言，」高羅威嚴厲重複說，「這是從局長辦公室傳送來的。」

他已向我們倆清楚地指出了其政治意義。

「我會謹慎處理這件案子。」

「見鬼的謹慎，」高羅威咕噥著，「趕快給我滾回他媽的樓下去，以便我能顯得他媽的聰明點。」

我們魚貫而出。丟勒已經走出門口的時候，高羅威輕輕碰了一下我的肩。我轉過身。雪茄已經在他嘴裡了。

「現在已經沒有理由再提那件訴訟案了，對不對？」

「我認為你相當公平。」

「十分動聽。」

丟勒在走廊上等著我。

「顯赫的案件。」我說，攏了一下頭髮。

「狗屁案件。」他滿面笑容的回答說，接著便溜開了。

管他丟勒·卡特爾怎麼想，這是我的機會，對於這次成果，可以產生無數的話題，甚至，閑話會滿天飛——簡娜·瑪森，這個題目可太大了——還有，事實，如果要查證事實的話，我對於案件涉及人員已經有了先期的信息。從興趣的衝突，到未可置信的優勢，現在都在我的腦袋裡打轉兒。

我在回想那一天，從診所出來的小巷子里，我看見簡娜·瑪森和這個被控告的醫生在一起，她穿著紅色衣服，掙脫他的拉扯，大步邁向轎車。現在，我還想起別的事情，奇異的細節。大夫一直拿著一朵玫瑰。黃色的玫瑰，有很長的莖。大轎車消失以後，他把玫瑰扔進了垃圾堆，沉重的大門在身後「啪」地關上。