第七章

在沙漠中，一切都是清澈的。

從洛杉磯出來兩個小時，穿越過密如蛛網的商業小鎮和蜿蜒伸展的聖貝納迪諾山脈，它就迎面而來了。這裡是世界上最大的高速公路交匯點，605幹道在這兒和10幹道相遇，從遠處看，它們就宛如兩條交錯的混凝土緞帶。雖然不知道沙漠的初端到底在哪裡，但是在路的邊緣已見得到白色的沙粒，遠處的荒原上再也看不見天藍色的城鎮村落；空氣，因為污染度很低，變得輕靈透明起來，你可以看到許多令人驚奇的細緻景觀，比如像數英里以外白雪皚皚的山脈上順著斜坡淬下的細瀑。

順著高速路繼續緩慢下行，突然間變得很靜，你甚至可以聽見自己的喘息聲蓋過了沙粒滑落坡面時發出的鳴叫，落日絆紅的餘暉挑在仙人掌每一根細小的刺尖上。這時候，真正的沙漠出現了。沙漠的清澈。沒有騷動、重壓、車流和人群。生命點綴著這個神秘單純的聖境。你的肉體向下沉寂，空氣似乎都是神聖的——是的，你的靈魂顯現出來，而這是你在通常的俗俚鎮小鎮中難以保存著的。沿著這個沙漠邊的「霍待·斯普潤」那條主要街道走下去，你會想要大聲呼叫，你將聽見自己的聲音如何就像脫羈的草原野狼的嚎嘯，而不是你平常與人的交談，謹慎猥瑣，老鼠般地吱唔著。

外公的公寓沒有像它所費的價值那樣有震撼力。公寓建在一處山脊上，朝西，在它的斜下方有一家空蕩蕩的保健藥品銷售中心，一家馮氏商場，以及一家KFC和影碟的出租店，全部是新建築——外公的公寓則搭著乾淨的黑油毛氈，沒有一點虛飾，在紅木桶里栽著幾株紡錘形的棕櫚樹。我一面往車上搬食品（如果我不自帶給養，晚上我就只好喝西北風，而早上則必須「嘎嘎」地嚼他的全麩餅），一面享受著和風的吹拂，心裡計算著什麼時候這個小鎮會發展到那樣的規模，足以支持一個像汽球一樣膨脹起來的高級市場，外公總會死的，那麼那時我賣了他這塊地頭也許可以交換一個好點的場所。

我知道產生這類的想法實在是太蠢。我十四歲的時候我們埋葬了我母親，而外祖母在我一歲的時候就已經去世了。但幾次到永久紀念園的行程之後，我那菲薄的記憶的思緒就被最終切斷了，就像性格乖戾的命運女神姐妹中的哪一位揮舞著生鏽的鐮刀斬斷金羊毛線一樣。也許它不會這樣輕易就被徹底切斷的，根本不會；但是一個緩慢的努力過程反而使它充滿了更多的折磨更多的痛楚。我能夠看到我的手指是如何在最後一分鐘張開、去抓住繩的末端以免跌進虛空，是的，如果沒有外祖父在，我將不會知道我是誰。

事實上，當我真正審視我們家庭時，它變得如浸潤在血色黃昏里的仙人掌刺一般清晰：三代女人各有自己的生活，可都不是獨立的，從未脫離過與這位男子的關係。

外祖母伊麗莎白是五十年代一個海濱小鎮上警察的妻子——她有什麼選擇呢？她死了以後，我的母親辭去了給牙醫作接待員的工作，承擔起了照顧外公的全部責任，為他準備他最愛吃的小牛肉和豬肉糰子（當他值夜班的時候，母親就在清晨三點鐘起床在灶頭上為他把它們熱好）。在後來的十年裡，這一度成了我的活兒（包括在肉店裡排長隊）。我們一周要在電話里交談好幾次，我至少一個月內要驅車去看他一次。早晨第一個闖進意識里的通常是外公，有時我會驚恐萬分地以為他昨晚上死了，儘管我知道他單獨在外，壯得像頭牛。當我有疑問的時候，他的聲音告訴我該做些什麼，當我把事情搞糟了的時候，他的聲音就懲罰我。我也許算是一名炙手可熱的聯邦特工，帶著一支槍，一副手銬（它們很輕，可以隨便扔到哪只背包的袋底里），但是在我內心卻一直遵循的是外祖父的原則。從童年時代起他就是我的標準，我母親的標準，我一直相信，我為美國國旗所做的一切和外公那時候執行權力一樣的清白無私。

我現在來到這裡，打算呆一個晚上，是為了向他表示遲到的七十歲的生日祝福，但是關於我所猜測的表妹維奧萊塔·奧爾瓦爾多，我父親和家族中失散了的拉丁族一支的問題深深鐫刻在我腦中，所以當我拎著食品、生日蛋糕、行李袋接近那扇黃褐色的大門，聽到裡面傳來的狗叫聲時，我的心情毫無喜悅。

我知道那一定是莫比·狄克在，他是跟隨外公出來闖蕩沙漠的老友，還有他那些兇猛的阿基塔狗，他把它們養在野外的木屋裡，非法地和純種德國的牧羊犬交配，結果生下一群體格強健的巨獸，就像他一樣。騎手們和帶有家眷的警官都願意出五百美元一隻購買它們。

「不許動！FBI！」莫比·狄克大笑著，打開了門。他的大腹現在被一件T恤蓋住了，T恤上居然寫著「見鬼的胃口」。我沖著他無奈地笑了。

電視開著，啤酒罐放在咖啡桌上。

「那些狗。」

「沒問題。」他拎著頸圈把它們全部趕上了陽台，然後拉上厚重的玻璃門，喊道：「長官！你的小妮子來了！」

我把手上的東西扔進廚房。外公的地方總保持著整潔。餐盒裡是空的。一盒克巴勤薄餅放在廚柜上。冰箱里的所有食物都是低鹽、低膽固醇的——除了番茄汁和伏特加酒兌成的「流血瑪麗」和兩塊紐約牛排。至少，莫比·狄克不會呆在這兒吃晚餐。

「安妮！」外公站在門口，腰間圍了條白毛巾，其餘什麼都沒穿，跟從前一樣的傲慢自負，露出非凡的桶一般的腰身和舉重運動員的粗壯胳膊。

儘管已經七十歲了，但是他赤裸的胸肌仍然如從前一樣極富男子的氣概。這副情景把我帶回了在長灘林蔭大道YMCA（基督教青年會）的那個星期天下午，為了獎賞我在五十碼自由泳上的精彩表演，他捧著我的臉頰把我帶進深水區——結實的胸肌，散發著漂白粉味的皮膚帶給我的冰涼感覺，黑色的頭髮在水中輕柔漂散時掃過的手臂，頦下令人驚異的火雞一樣的皺摺，托著我纖小的赤足將我舉出水面的堅實雙肩，還有水下濕漉漉反射出微光的頭。我沒有一個父親來教我游泳；我有的是外公。

「生日快樂！你看上去很棒。」

「在這個地球上呆了七個十年總算是不錯的。你喝點什麼？」

「我自己帶了。」我從包里拖出一個瓶子。

「白酒？」他搖著頭，「那是洛杉磯人的習慣。」抓起一大把冰塊，拉開一罐「7UP」。

「對不起，我沒有想到要給莫比·狄克們帶吃的。」

「你還是害怕它們？」——對於一個FBI特工來說多麼幼稚可笑的字眼——「我一直認為它們全都是有教養的私生子。」

我笑了。我們一起走過去。「我們正在努力變得堅韌起來。幾乎已像你那樣堅強。」

外公坐在靠近陽台的椅子里，除了毛巾還是什麼都沒穿，腿悠閑地交叉著，一罐接一罐地喝著七喜。不久以後天黑下來，四周的死寂使我一陣寒戰。狗們還呆在外面，不時把鼻子貼在玻璃上想往外公的腳上湊去，似乎它們身上犬的精靈已被土著的阿古阿加利恩特印第安人所喚醒。

我承認我把車開到這沙漠里來的另一個原因是想在私下裡將我在加利福尼亞第一銀行所乾的那件事的全部細節告訴給外公。我是怎樣的孤單，我怎樣監視那傢伙，正確地行動，沒有任何幫助將他銬住；我的審訊是怎樣的聰明，技巧性地引導疑犯供認了

其餘六樁劫案，它是如何的完美如何的簡單。

我總是為外公提供這類的東西。成就，禮物。他的反應通常是不明朗的，言下之意是這件事總非做得極佳。他出席我的畢業典禮（特工學校）時，穿著全套的警官制服，他哭了。現在我回來了，希望我已經做過的會做得更好，希望事情最終會讓外公感到喜悅。

莫比·狄克是更值得稱讚的聽眾，我發現自己很願意和他玩笑。他模仿著卡通片《警察學校》（他每個星期六早晨都在木屋裡虔誠地觀看這部片子）里的動作，扯著他的大嗓門，叫著：「立正！」外公唯一的反應就是告訴他關於他那個時代，他還是一個在長官面前列隊的新兵，有一次在聖莫尼卡碼頭附近，他單獨困住了一個謀殺嫌疑犯，沿著足跡追趕，一直把他逼到了海灘上。那是七月份的一個星期六，到處都像地獄般擁擠。那個疑犯最終是跳進了海里，從此再也沒有出現過。

「哇，長官，那只是個故事吧。」莫比·狄克敬畏地對外公說。

「當你是個新了的時候還發生過什麼事？當我們住在蒙塔娜之北的時候？」

「好，我們就講講著名的飢餓的竊賊的故事。」外公咧著嘴先笑了，放下他的飲料：「他闖進一家超級商場，偷走一千元，留下兩個吃了一半的香腸三明治。」

莫比·狄克笑了，從鼻孔里發出低沉的哼哼聲。

「我去過第十二街的舊房子，」我不經意地插口說，「試圖去回憶它從前是什麼樣子，你和媽媽和我曾經與我父親一起住在那兒嗎？」

「我會告訴你那時發生過什麼事。」外公突然說，他的眼睛亮起來，根本不理睬我的問題。「有一次我帶著你在局裡，突然間我們聽到了極其可怕的飛行器的聲響，我們都跑出去看到底發生了什麼事情，他媽的，一架武裝直升機正降落在停車坪上。」

莫比·狄克問：「為什麼？」

「為了約翰·F·肯尼迪。」

外公對我們的洗耳恭聽感到很滿意：「總統實際上並不在飛機上，但那段時間，他頻繁飛來洛市——他們說他是來看他在海濱的內弟彼得·羅福得，但實際上、他是藉機幽會瑪麗蓮·莫羅伊，所以秘密保安人員就得找一個地方降落總統專用直升機，我猜他們一定以為到聖莫尼卡警察局最為保險，這些蠢貨，要在達拉斯的話，連小孩都可以使他們一敗塗地。」

莫比·狄克說；「令人吃驚。」

外公暗自笑著；「他們找了幾個傢伙在停車坪上劃線，他們全是用粉筆劃，然後那個該死的龐然大物落下來，立刻把粉筆印兒全部刮跑了。」

「我看見直升機了嗎？」

「你？」外公看著我，非常吃驚地記起原來我也是這個故事裡的一角兒，「你還是個小姑娘，你很害怕那些雜訊和吵鬧，緊緊抓住我的手就好像再也看不到明天一樣。」

這些我全不記得了。這是一種很奇怪的感受，你聽到關於你自己的敘述可你卻根本不記得它們，就像做愛一樣，什麼都感覺不到。

「肯尼迪總統和簡娜·瑪森的鮮聞是真的嗎？」

「好漂亮的大腿。」外公低聲說，又沒有理睬我的問題。「他們過去叫她小陽光小姐，當然，那時候她只能算個孩子。她長成了美女。那些傢伙弄了一幅她的相片掛在警察局裡。我看見簡娜·瑪森也許是十年前，在韋加斯。漂亮的嗓音，豐富的內涵，她唱歌的那種方式能讓你哭。」他一根指頭拍打著眼睛，生怕我不相信他。「那些都是我的歌。」

莫比·狄克用急促的宣告打斷了我外公的白日夢：「我之所以拚命恭維你是因為我希望我這位FBI能問你些事情，但是現在我警告你那些廢話說完后馬上開始。我走了，我消失，行了吧？」

原來，他聽到混雜在棕桐樹的婆娑聲中似乎從弗蘭克·西冷翠家那邊傳來的嬰孩幽靈般的夜哭聲。

這時我已喝光了一瓶酒，我們都忘了，卻把手伸向兩塊多米諾比薩餅和那塊生日蛋糕，

「我們到『惡作劇』去吧。」莫比·狄克建議。

在我現在的意識中那地方似乎就意味著一連串滑稽的事情。「你是說那個有兩個演奏薩克斯風的雙胞胎小姐妹的地方？」

「她們現在至少有六十歲了。」外公糾正我說。

「我所記得的只有喂索啼狗喝水，還有和退休的鎖匠一塊跳舞。」

「可惜，他已經死了。明天打高爾夫球怎麼樣，上午七點。」

「生活真是充實，長官。」

外公披上了馬球衫，套上卡其便服，我們走下山去也讓狗兒們活動活動。現在已是子夜，可空氣中溫度仍然很高。月亮高掛著，皺著臉，就像老朽腐敗的牙齒那樣昏黃。莫比·狄克領著動物鑽進他的篷車裡。篷車用灰漆漆得灰一塊黑一塊，只有上帝的仁慈才讓它重新發動起來。

我們選了一條迂迴曲折的路徑，只是想多呼吸一點夜的空氣。我突然間感到現在也許太晚了，我怎樣來開口提出尋找家庭這棵大樹的根呢？我一直覺得外公在迴避關於我父親的任何問題，現在他也不想再讓它提出來。此外，我累了，他也累了。明早五點鐘，我就得起床趕回洛杉磯，八點鐘有早班。另約一個時間吧。也許可以通過電話。但是，我的聲音卻似乎再也不能談別的任何事情：

「我是不是有個堂妹名叫維奧萊塔·奧爾瓦爾多？」

「據我所知沒有。沒有像這樣的名字。」

「是爸爸那邊家族的。」

「誰是爸爸？」真地迷惑。

「我的父親。米桂·桑切斯，或者桑多瓦。沒有人告訴過我到底是哪一個。」

耶穌，這是怎麼了？只不過大聲說出這個名字，我看見外公的緊張，一陣寒顫竟穿透我的整個身體。酒精的熱力暖洋洋地籠罩著我，我突然間警覺起來，心裡有些恐慌。

「我們對一個婊子養的總不會知道太多，是不是？」

「我們必須了解一些事情。他來自薩爾瓦多？」

「大概。」

「他是什麼樣的人？」

「他是個普通的勞工。你到底想知道什麼？」

「我只是好奇。」

「忘了他吧。」

我已經快三十歲了，仍然怕惹外公發怒。

「有些人自稱是親戚。」

「他們想做什麼？」我回答：「錢。」

「你知道我會怎樣跟他們說，不管他們是誰——休想。」

「你不喜歡他是不是因為他是拉美人？」

「我對拉美人沒有成見。我厭惡他是因為他讓我女兒懷了孕，」他毫不費力地說出來，不容我懷疑。他是那段歷史的參與者。「後來這個婊子養的走掉了，拋棄了她——和你。為什麼你會關心那走掉的傢伙？是我把你撫養大的，只有我。」

「我知道，外公。」我握住他的手，「你願意他留在這裡嗎？」

「不。我不想她和他有任何關係。」

「她怎麼想？」

外公輕輕抽了抽鼻子。一個警告：「別管她想什麼。她才十八歲。」

「為什麼她不再結婚呢？」

「她忙著照料你。」

「但是她這麼漂亮，她繼續跟人約會嗎？」

「我不鼓勵約會。」

「為什麼不？」

「她太年輕。」

我冷笑：「年輕？她和你生活在一起一直到她三十八歲的死去。」

出乎意料地，他張開臂抱住了我：「你從洛杉磯人那兒知道的這些？」

「知道什麼？」

「這些多元文化的廢話。」

我儘力找點輕鬆的話題：「外公……我認為也許我就是一個多元化的縮影。」

就像阿亞多哈·霍梅尼所說的：他不懂反話。

「你是電！你是個美國人，如果你不為此感到自豪，那我們還有什麼信仰可言。」

他躲到一棵棕櫚樹後面撤了泡尿。

我沖著他那邊嚷道：「第十二街的那所房子正在出售。」

「我很驚訝它還立在那兒。」

「誰住在隔壁的白房子里？」

「一個瑞典家庭。我們的鄰居全都是德國人或瑞典人。我記得有陣子我上夜班，他們養了條狗，整天叫個不停，我根本無法睡覺。」

我獨自在路邊一塊石頭上坐下來，雙手抱著膝蓋。比薩餅太劣，蛋糕太膩，又喝了太多的酒，所以頭有點痛。我不喜歡在停車場買的這些東西。天空中點綴著幾顆忽隱忽現的星星，走到這裡四周已經顯得太黑太黑。遠處停靠下來的汽車的燈光非常微弱。一直不斷的乾燥的風吹拂著棕櫚樹的樹葉，發出像捻動玻璃紙那樣干硬的嘩嘩聲，我穿著無袖的上衣和斜紋藍布褲，感到很虛浮。我的槍在樓上背包里。這個角落四周的建築都面朝沙漠，此時寂靜無聲。漆黑的空間。

我的心臟跳動得很快。可以聽見狗叫聲。不，現在我還能把它們同野狼區別開來，它們從黑暗中衝出來像群瘋子一樣笑著，停車場看上去有點奇怪。是不是那個胖胖的售貨員在我的酒里加了點LSD？我和朱麗塔·弗洛累斯一塊回家。她穿著一件淡紫色的純棉無袖上衣，鑲著紅色Z形花邊；她年齡比我大，也許是八歲。她從學校里偷了一薄白紙用來寫小說，她的小說是寫一對住在鬼宅里的姐妹的故事，她讓我從母親寫字檯的抽屜里偷一些郵票給她，以便把小說寄出去發表。她似乎很孤獨，而且從不驚乍，我不知道她住在哪裡。我們是在露茜維爾特小學的操場相遇的，她把我帶進了她的夢幻世界，她經常親自跑到第十二街來找我，然後繼續我們的遊戲。

我正看著那邊的停車場，記憶像黑白影片一樣浮現。我們正在街道中央，一隻叫維爾森的雜種狗從隔壁磚房前的空場上跑出來，立在我們面前，齜牙裂嘴。我們被嚇著了，遊戲再也進行不下去。朱麗塔開始嗚咽，我知道我必須救她，我把她拉回我們家。

「維爾森在外面！朱麗塔不能回家！」

我的警察外公會管這件事兒的。他從盥洗間里出來，拿著一卷報紙，大個兒，就像一座小型燈塔一樣擋在通往廚房的狹長的過道上。

「她不能呆在這兒。」

「但是維爾森——」

「我不想有個拉丁小女孩呆在我家裡。」

我獃獃地站在那裡，看著他把我的朋友從前門推操出去。我掀開遮住門邊一塊狹小窗戶的鑲著白色蕾絲的窗帘，我看到朱麗塔·弗洛累斯一個人站在外邊，因為羞辱和恐懼而神情恍惚。狂吠的狗在前面，背後是關著的門。慢慢地，一股黃色的細流從淡紫色的衣服下面滴淌出來，在門階上留下一攤。

但是我是安全的。我沒有被趕出去。即使當我聽到那個是我父親的男孩被歸屬於「墨西哥人」的一類我也絲毫沒有留心，它離我太遠了，我不是一個拉丁小女孩就像朱麗塔·弗洛累斯那樣的。在冰涼的黑暗裡我看著我的外祖父，感激他的愛。從那時刻起，我就想做一個像他那樣的人。