第十三章

我回到我的辦公桌，和「班克·狄克的工作便衣」進行了長時間的交流，討論的結果是，當務之急首先要完成對克勞迪婭·凡·何文的背景調查以確認她成為有效證人。為此，我必須先和波士頓地區分局的「野嘴」聯繫上。

順著高羅威的思路還要去找幾個醫生身邊的人，他們要有動機願意交談。我重新翻閱了檔案，並又向電話公司索要了幾份複印資料。在最近幾個月期間從依貝哈特家打出的大量電話都打給了一個當地號碼454，這個電話屬於西奧多·費茵。從記錄來看，事情非常明顯，費茵女士和依見哈特一家人通過各種方式存在著聯繫：有時僅僅是一周內就有二十次熱線。

「班克·狄克的工作便衣」和我用相同的波長工作，我們一致同意，因為這些電話是在白天從住處打出的，所以最有可能打電話是那位妻子，也許是給一位女朋友，也許是她在加利福尼亞唯一的朋友，願意傾聽這位從波士頓來的無事可乾的護士抱怨她在第二十街是多麼的孤獨如同置身於當代的地中海中被徹底隔絕一樣。

西奧多·費茵無疑就是高羅威所要的那一類信息源。但是如果我立即打電話找她，她可以很輕易地回過頭就告訴她的閨中密友，FBI正在調查她的丈夫，從而可能使整個操作告吹，並且把我捧回值班室。

為了保險，我應該找一個熟知西奧多·費茵和依貝哈特家關係的人聊聊。誰知道呢？

在街上轉個圈就會明白，蒙塔娜以北的社會是個雙重結構，上中層的白人和勞動階層的拉丁人共存在一個平行的世界里，當白種女人不在場的時候，你就可看到女傭們聚攏在繁華的住區街道的某個陰暗的角落裡，有成堆的手推車和嬰兒，用西班牙語傳播著各種流言蜚語好像這裡不再有明天一樣。這一注賭會是安全的，我向「班克·狄克的工作便衣」解釋說，這些流言大多是對付白人婦女的，她們付多少工酬呀，她們怎樣支使傭人呀以及誰的婚姻不幸，誰和誰兩個相好一類的。

如果西奧多·費茵和克萊諾·依貝哈特關係密切，那麼對她們的女傭，維奧萊塔·奧爾瓦多來說，是完全有機會知道其中的一切的，維奧萊塔會和她的好朋友談起這件事，古特瑞絲夫人是住在這幢房子里的年長女人，並且也是從薩爾瓦多來的，還幫她照看孩子；這是一個不僅了解而且關心她的人。

我撥通了古特瑞絲夫人的電話，說我有些關於我堂妹的問題。哪種問題？她想知道。哦，關於她的生活，她怎樣到美國來的。對我顯示出這樣的對我自己家族的興趣感到滿意，古特瑞絲夫人同意我們在星期天再見面。

當然關於維奧萊塔的那一套是撒謊，我真正想得到的是她的僱主的情況。我沾沾自喜地向吊在那裡的「班克·狄克的工作便衣」瞥去，但是感覺它在責難我：它知道我只不過是在對自己撒謊。

星期天下午雨停了一會兒。儘管還是陰雲密布，氣溫只有華氏五十度，我仍然抓住這個機會把巴羅庫塔開了出來，扎著膠底鞋，穿著飛行皮夾克，戴上飛行員的太陽鏡，一頂道吉棒球帽帽舌向後反戴著。當我把車停到維奧萊塔·奧爾瓦爾多的公寓樓樓前時，古特瑞絲夫人已經帶著特瑞薩和克里斯多巴在外邊等著我了。

我跟他們說哈羅時孩子們幾乎沒有什麼反應。我以為在他們坐上來以後至少會對我的篷車發生一點興趣，而他們仍然什麼也沒說。風吹著他們蓬亂的黑色頭髮，但他們的臉仍是蒼白的。

古特瑞絲夫人和我在前座簡單地交換了幾句話，關於明天是不是會繼續下雨。當我沿著落日大街加速行駛時，她從胸口裡掏出了一個很大的白色女式手袋。撐開成尖屋頂狀反扣在頭上，似乎是為了防上弄亂她光亮的頭髮樣式。

現在做什麼？是不是試著說幾個西班牙問題使談話繼續下去？用拉丁美洲人的身份？他們會喜歡這樣呢還是可能覺得受到了侮辱？這種拘束的沉默已經不是我所能解決的了，所以我只好推給某種古老的方式，退回到我自己的空間里——我的車，我的星期天，我的音樂——只花了二十多分鐘，開上高速公路又開了下來，開進格里非斯公園的「旅行城」里。

在好萊塢·希爾的這一側，潮濕，霧氣瀰漫的空氣中有雪茄煙和鐵鏽的味道，儘管天氣陰晴莫測，但停車坪上還是半滿著，我們從一些顯得脆弱的桉樹底下走過，穿過大門，發現自己正站在一個微型火車站裡，那裡有列微型蒸汽火車正在行駛。

「他們想去坐一坐嗎？」我問古特瑞絲夫人。

特瑞薩搖著她的頭，不。她的弟弟只是拉著她的手，他穿著一件新的「菱佳海龜」毛線衣。

我注意到幾張露天的餐桌：「他們餓了嗎？」

「他們吃過午飯了。但也許他們還想吃點。」

我們組成了一支奇怪的小分隊，我裹在我的皮衣里，戴著棒球帽；古特瑞絲夫人套著青綠色的花布護腿，穿了一件尺碼大得像圓桶的紅色毛線衣；還有兩個孤兒。

我買了微波爐烤的熱狗和飲料。我們四周的人全是在參加生日派對，大部分是拉美人。待瑞薩和克里斯多巴吃得很慢很仔細，似乎他們已經學會珍惜每一粒糧食，眼睛卻盯著那些包裝禮盒，一個彩飾陶罐藏進樹枝里，一個攜帶型烤架上掛滿著冒著煙的腌肉和長長的整根的大蔥，散發出炙烤的大蒜和歐椴的風味。每一夥似乎都包括了十至二十個家庭成員，幽默、輕鬆。生日蛋糕部是從商店買來的精心製作。特瑞薩看著他們卻並沒有妒忌。甚至根本沒有任何眼睛看得出來的感情變化。

「媽媽！」克里斯多巴突然叫了起來，興奮地，用手指著。

「他認為那位小姐看上去像他母親。」古特瑞絲夫人撫摸著他的頭，「Pobrecito。

一個漂亮的年輕女人，她可能的確很像是從我看過的那些解剖照片中復活的死屍，正坐在那邊抱著一個嬰兒，一面剝著盤子里包裹水果的錫箔紙。她微笑著用她的鼻尖蹭著孩子，而孩子則抓注垂落在她腰間的波浪型黑長發。

「克里斯多巴懂不懂得……」我不知道如何說下去。

「他知道她的媽媽不會回來。」

克里斯多巴使勁拉著他姐姐的胳膊，但她仍舊無動於衷就像他指著的不過是一輛路過的公共汽車而已。

「你記不記得維奧萊塔是否曾經跟你談起依貝哈特先生家的一個朋友，名字叫作西奧多·費茵的？」

「你是指特迪小姐？」

「可能是。」

「哦是的，克萊諾小姐和特迪小姐關係非常密切，而特迪家的女傭，雷娜，也和維奧萊塔十分親密。」

「所以她們四個經常在一起？」

「那倒不會。」

「不？」

「特迪小姐和克萊諾小姐在一起時非常瘋狂。」

「那是為什麼？」

「我不知道，但是維奧萊塔後來很不高興，因為她再也見不到雷娜了。還有那兩個小姑娘也喜歡在一起玩。」

「發生什麼事了？特迪和克萊諾打了一架？」

「哦是的。她們相互間不再說話。」

這倒是個好消息。這意味著我可以放心大膽地接近西奧多·費茵。我們交談的時間很長，這個下午已經快結束了。我站起來伸了伸腰，發現玫瑰園裡的花朵上已星星點點地灑上了好些在不知不覺中落下來的小雨點。我懶散地盯著它們看了一會兒，然後轉過身來很有禮貌地問古特瑞絲夫人：

「依貝哈特大夫把支票寄給你了嗎？」

「是的，他寄了。我給孩子們買了些新衣服。」她有幾分自豪地向著克里斯多巴鮮綠色的毛線衣點點頭，「然後我寫信給老祖母問她想怎麼辦。也許是她來這兒，也許是孩子們回薩爾瓦多和她以及他們的兄長生活在一起。」

「維奧萊塔有別的孩子？」

「當然，你在照片里見過他的。老祖母抱著的那個，是維奧萊塔的長子。她扔下他才來到了這個國家。」

「她怎麼能扔下這麼小一個孩子呢？」

「為了創造好一點的生活。」古特瑞絲夫人解釋道，在她的眉間明顯表現出挖苦的神情。「她工作，然後把錢寄回家照顧兒子和老祖母。在內心，」——她拍了拍她的心臟——「她想念她的媽媽。」

她打開她的隨身手袋，取出一卷薄擦面紙。手袋裡則散發出濃郁的香粉的氣息。

「現在那孩子一定已經有八歲或者九歲了。他甚至還不知道他已經失去了媽媽。」

除了溫和地濺落的幾點雨滴外——落在我的頭髮上，長椅上，落在上百朵含苞的玫瑰上——我們之間再無話可說。

古特瑞絲夫人垂著頭，用兩張擦面紙在眼角壓了壓。像是格里夫插到了我們中間，站在冰冷水泥地上，兩隻長滿青苔一樣的胳膊圈在我們肩上。我幾乎覺察不到他的重量。我的心因為同樣感到親人的喪失而抽緊了，時時聽到噗噗的響聲，似乎在一瞬間就要將你推倒一樣。在我內心，它依舊保持著神秘性，這是一種毫無根源的隱密的躁動。

「使家庭團圓是維奧萊塔的夢想。」

「特瑞薩和克里斯多巴是在這個國家出生的嗎？」

「是的，」古特瑞絲夫人說：「父親走了。」

她對那父親嗤之以鼻，「啪」地把手袋關上。

「如果他們出生在這裡，他們就是美國公民，受美國政府的監護。這即是說政府將會照顧他們。」

古特瑞絲夫人像混凝土澆築的桌子一樣一動不動：「那不對。」

「這不是只針對我們。這是法律。」

「法律是錯的。」

我呷了一口酸甜的檸橙汁。我不想陷於情緒比的爭論當中。我是一個聯邦政府的特工——理所當然我相似的社會有義務、有同情心去關心我們中像特瑞薩那樣失去了親人，受到了傷害的人，她幼稚的臉現在就像石頭雕刻的一樣獃滯。蒙蒙小雨已經飄過了，一縷陽光刺穿一塊厚厚的烏雲灑在遠方。我能看出，對特瑞薩來說，雖然僅僅是離開了那所公寓里她的秘密場所一小會兒，但是坐在這裡仍然是痛苦的，她懷著孤獨，毫無戒備地瞪視著這個世界。

「哪天是你的生日，特瑞薩？」

她看了看古特瑞絲夫人，什麼也沒說。

「跟我說吧，你一定知道你的生日。」

她低聲說了一個日期。

「你想要什麼作你的生日禮物？」

「我想要一張床。」特瑞薩毫不猶豫地說。

「你沒有床？你在哪兒睡覺？」

「廚房的桌子下面。」

我抬起頭來，目光投向了那條遙遠的光線，心裡想儘管太陽眼鏡能夠最好地遮蔽紫外線的照射，但是透鏡本身卻不是黑的——根本不夠黑。

特瑞絲的眼睛還盯在她的空盤子上。

「想再要一隻熱狗嗎？」

她點點頭。這個物品豐富的快餐小酒吧所有的每一樣東西我都買了兩份：爆米花、冰淇淋三明治、玉米餅片，看著孩子們將它們一掃而光。

「告訴他們到處走一走、玩一玩。」

古待瑞絲夫人用西班牙語重複了一遍，但是孩子們全都沒動。如果你並不是一個前來野餐的大家庭中的一員的話，在這個「旅行城」中是沒有什麼鬼事好做的。我希望在我從電話簿的前幾頁把它找出來時早知道這點就好了。你可以去修在又黑又舊的大車庫裡的運輸工具博物館，看看19O2年的救火車，或者爬上像陷在泥潭裡的鋼鐵怪獸一樣僵立的火車頭。但特瑞薩和克里斯多巴什麼都不想做。他們都是一隻手拉著古特瑞絲夫人的手，蹲下來，把另一隻手臂纏繞在她壯碩的小腿上。

「讓他們去玩。」我尖聲地重複道。

她說的時候嗓聲更加尖厲，他們很不情願地拖著腳步朝小車走過去。

「如果他們自己的家庭不能確定下來，特瑞薩和克里斯多巴就只好讓人領養。」我告訴她，說得很緩慢，帶著絕對的確信的權威，儘可能的清楚和刨除感情因素，正是你像一個罪犯宣布他的權力的那種方式。「由我去與有關的機構接洽好了。」

古待瑞絲夫人的呼吸變得急促起來，她的雙手都已經掩在了嘴上。她方形的寬厚指甲上塗著上紅色的指甲油，有三個或者四個從廉價商店裡買來的戒指套在粗壯的手指上。

「我愛這些孩子！」她叫道，「而且你會幫我們的。」

「我們應該想想怎樣做更正確。」

「什麼是正確？」古特瑞絲夫人問，「維奧萊塔想要創造一個好點兒的生活。在美國賺了錢寄回給她的孩子。她只有十八歲。她坐公共汽車從墨西哥城來到提園那，在車上她破男人們強暴了，令人髮指的輪姦，就壓在車底板上。這正確嗎？」

「這就是為什麼我們需要法律。」

「她剛剛離開一個嬰兒，乳房裡還脹滿了奶水，法律可不管這些。」

克里斯多巴和特瑞薩在長傳後面躲躲閃閃的，最後古特瑞絲夫人再也忍受不住了。她站起來去看看他們到底在做什麼，然後拽著克里斯多巴的胳膊把他拖過來。

「這位小姐是警察，」她富於技巧地說，把他推到我面前，「讓她看看你做了什麼。」

克里斯多巴拒絕抬起頭來。古特瑞絲夫人把他的手從他的口袋裡拉出來。他攥著一個價值約六十九美元的塑料玩具小汽車。

「從別人的生日聚會上輸過來的。」她粗魯地搖晃著他，「你這個小賊。」

她盯著我。因為我知道什麼東西對於孩子來說是最好的，所以當然我會處理好這件事。

我領著他穿過廣場：「我們不能拿不屬於我們的東西。」我輕聲地向他解釋說。

我們走過那個敲碎了的彩飾陶罐，有一些糖果，和一些小玩具散落在潮濕的草叢裡。

我推著他來到那場生日派對中的父親面前，「克里斯多巴拿了這個，但是他知道這是不對的，所以他想把它還回來。」

但是男孩絲毫沒有屈從的意思，玩具車仍然緊緊地攥在手裡。

「沒關係，讓他拿著吧。」那男人說。

克里斯多巴掙脫了我的手，帶著眼淚奔到他姐姐那邊。

「謝謝你。」我唯一能說的，「非常感謝。」

我並未完全說出我的意思。我有些緊張，儘管天氣陰冷，但汗水已將我浸濕了。我並不想拿走他的小汽車，我根本就不想到這兒來，但是我曾經為我的堂妹的孩子們，這些無父無母，心靈受到創傷，生活在不快樂中的孩子們許下過諾言，要帶他們到這個「旅行城」來度過一個下午。而旋轉小木馬還在前頭。