第11章 地道的雪茄

吸煙在現在世人心目中，是一樁很可恨的反社會惡習，若有人敢說一句香煙的好話，搞不好會被別人用一本最新的衛生署醫學報告，捲起來兜頭一陣痛打。香煙已經被打成大壞蛋了。而香煙那長一點、胖一點、深褐色的親戚，多少也因近墨者黑而遭池魚之殃；這真不公平。抽雪茄和抽香煙完全不同；雪茄的煙是不吸進去的，因此，人體受到的影響和抽煙不一樣，所吸入的尼古丁和其他物質也少得多多。但那享受，對一個深諳雪茄享用之道的人而言，可是大得多多。這差別就跟你是在辦公室里啃三明治，抑或是在廬貼西（Lut6ce）吃午餐一樣。

當然呷，這得是地道的雪茄才行。我們這裡指的不是用再生紙捲成的土色管狀物品，還包著糖衣、套著塑膠吸嘴呢。這些東西可能也冠上了雪茄的名稱，但和真正的雪茄幾乎一無似處，我們就把它們留在糖果店的貨架上，讓它們在那裡規規矩矩地隱姓埋名吧；那才是它們本份該待的地方。

好的雪茄，產地在全球有好幾處。例如巴西、墨西哥、牙買加、荷蘭等地方，全都生產一些相當好的精品；其長度和勁道各有差別，像荷蘭的辛美朋尼（Schimmelpennicks）就很袖珍，牙買加的馬卡努道（Macanudos）體積就比較有看頭。這些雪茄無疑都很名貴，製作也很精良，但是，全世界最好的雪茄產自何地，大家則幾乎沒有異議，一致直指古巴——即「普饒」（Puro）的家鄉。作家伍爾夫（BernardWolfe）曾形容這整座海島本身便是一具天然的保濕煙罐；地球上再也沒有別的地方，其泥土、陽光、風和水的組合，能像這裡這般特殊而且精當，於栽種煙草是再適合也不過了。這也就是為什麼地球上再也沒有其他地方，生產的雪茄不論看起來、摸起來、聞起來、嘗起來，能像地道的哈瓦那雪茄一樣沒得挑剔。只可惜，甘迪迪時代留下來的遺澤，也就是對古巴的貿易禁令，使哈瓦那雪茄很難在美國弄到手——你得離國他去，才能合法買到這種雪茄；不過，跑這一途旅館是值得的。

即使還沒把這雪茄抓在手裡，也都有一些小小的樂趣可以先享受一下；這從盒子開始——這是個裝飾華麗但功能不失的盒子，乃塑膠發明前的遺迹。道地的雪茄盒子須是杉木所做，才能讓煙草透氣，繼續悶熟。封條看起來像是高面額的鈔票（這是各國政府核發的輸出許可證），上面通常還滿布巴洛克式圖畫，叫人想起醇酒和美人的香閨：渦卷花紋，鑲金浮雕，暈光照片里畫著露出大片胸脯的淑女和一臉絡腮鬍的紳士，花式印刷——其實就是19世紀通俗畫家筆下的東西，一應俱全。

待你打開盒子，鼻子就會飽享一陣雋永的香味，其蔥鬱值得你流連片刻，靜靜欣賞一番，然後再進行下一步的動作。這香味特具陽剛氣息，大家知道男士都愛在衣櫥里排一些杉木針葉，隔開一排排胖嘟嘟的雪茄（我們當中可能沒有一個人會願意聞起來活像個花冠雪茄（Cororona）般到處走，可是天知道，還有更難聞的呢！只要有誰在走過布魯明黛爾百貨公司的化妝品部門，曾經遇上埋伏被噴了一身香水，都可以，作證）。

接下來就是雪茄了，一根根活似投資經理人在大開殺戒之後，腰纏萬貫、腦滿腸肥的樣子。這只是個開端，接下來還有至少45分鐘不慌不忙的享受呢，抽雪茄絕對不能急，也不能一邊抽，一邊分心在電話上談生意。你愈是專心在雪茄身上，雪茄能給你的快樂就愈多；所以，你若沒辦法空出一小時安安靜靜抽雪茄，那就留待稍後再說吧！為了老天爺這一小型的得意傑作，好整以暇地進行準備和吞雲吐霧這全套儀式，所需投資的時間都是值得的。

內行的煙槍在開動前，一定會檢查一下他的雪茄。這可不是裝模作樣；好的雪茄都是手工製成的，而人手是會出差錯的；有些雪茄也可能貯存的環境不對，而這可是很要命的。正當盛年的雪茄，夾在食指和拇指間轉動，會覺得十分結實，捏一捏也覺得帶有些微的彈性。鬆鬆脆脆的雪茄味道不好，該留給分辨能力比較差的人享用，像是政客。

這雪茄你若看來滿意，聞來滿意，摸起來也滿意，那下一步便是在雪茄頭的外捲煙葉上開個切口，好讓煙氣得以穿透。動這外科手術的技巧，因煙槍其人而異。如藍波，若他竟然也會做出吸古巴雪茄這等最不美國的行為，那他可能就是一口咬掉雪茄屁股。比較秀氣的人呢，會用雪茄刀，甚至尖尖的指甲，劃開個小切口。切口一定要整齊，也不可太深；你若是用刀片或是牙籤戳雪茄的頭，便會弄出一個大洞，吸出來的煙可是又燙又苦。

在點煙之前的最後一步，其實是可有可無的。你是要撕掉那一圈帶子呢——就是雪茄頭下面那一捲袖珍圖畫——還是放著不動？這圈帶子剛發明的時候（這份殊榮常歸之於巴克（GustaveBock）這位荷蘭人），有其實用的目的，就是要防止雪茄點燃之後外捲煙葉散落開來。如今，上膠的方法比較可靠之後，這一層外捲煙葉散掉的風險便很小了，所以，問題便在於美觀與否。你是喜歡你的雪茄有些裝飾品呢？還是一絲不掛？其實兩種都不錯，只有喜歡賣弄的人，才會在這上面小題大作。

好啦，你轉也轉過了，捏也捏過了，聞也聞過了，切也切過了，現在就等著要點煙了。在這上面，還是一樣，得用點技巧，也得遵守一些大自然的規律。而最重要的一條規則，就是絕對不要用打火機，除非你喜歡汽油味。同樣不可情不自禁就彎腰趴在桌上，一邊就著蠟燭點煙，一邊盯著心上人露肩低胸的衣領猛瞧。石蠟和煙草是水火不容的。請用火柴。雪茄叼在嘴裡之後，將點燃的火花移近雪茄的尾端（保持約1／3時的距離），繞一圈，讓雪茄均勻由邊緣點燃再延燒至中央。

現在你可以往後一靠，好好噴出第一口氰氫的煙霧了。雪茄的煙有濃厚夠郁的質感，所以，並不一定要吸進去：只消將煙含在嘴裡幾秒鐘，再輕輕仰頭朝上一吐，便足夠矣。待你看著空中繚繞的煙霧，濃厚一團，泛著灰藍色，帶著香氣，你多半會幻想你正在抽的這根雪茄，是由一位古巴少女在她修長的褐色大腿上摩莎捲成的。（我不太相信這種撩人的作法還流傳於現在的雪茄工廠當中，但是，男人大可以作作夢啊！）

「抽雪茄的人」，依埃林（MarcAlyn）寫來，「是個冷靜的人，從容不迫、知所進退。」你絕對不會看見有老資格的雪茄煙槍，會焦躁不安、猛噴煙圈的。他一定是專心沉浸在當下那一刻的喜樂裡面——只是這專心是很輕鬆的，甚至是恍館出神的。好雪茄帶來的這種安逸悠閑的心情，可能便是雪茄最大魁力之所在。雪茄甚至還有社交上的用處，因為在這種輕度飄飄欲仙的氛圍當中，火爆的爭論幾乎無從出現。除了笨蛋之外，沒有人會把25英鎊一根的哈瓦那雪茄，平白拿來四處比劃強調重點，或是盛怒之下一把捏熄的。

雖然好的雪茄有鎮定情緒的功用，但絕不會扼殺聊天的興緻。事實正好相反，因為雪茄可以造就出一批心甘情願也心悅誠服的聽眾。（要不然，你想在正式晚宴要結束時，幹嘛要發雪茄給大家呢？很清楚啊，要聽眾慈悲一點，不要管那演講有多臭、多長。）抽雪茄的時候，聽到的故事會比平常好笑，觀察到的心得會比平常深刻，一時的靜默也沒那麼尷尬，干邑白蘭地喝起來也比較順滑，生活整個都會比較美好。花一個小時和一根好雪茄、一兩位好友為伍，可以暫時擺脫生活里無謂的紛擾。

當然，佩戴雪茄有「宜」與「不宜」等事項要注意，對雪茄很認真的人，最好要遵守下述規則：-

大家想必都見過五短身材加上小頭小臉的人，刁了根大了好幾號的雪茄，努力要硬充出一派悠然自得的模樣，卻是畫虎不成反類犬。所以，請就你的臉型選擇雪茄，小的有細長型的（約四時半長），大的有特大花冠型的（約八、九時長）。普通的花冠雪茄長五又四分之一時，對於臉型大小普通的人，大概都是最理想的選擇-

不要一直把雪茄叼在嘴裡。講話會不方便，尾端也會濕掉-

不必花錢在雪茄煙嘴上面。用煙嘴抽哈瓦那雪茄是件很掃興的事，頗像用保麗龍杯喝上等的波爾多紅葡萄酒-

雖然據說英王愛德華七世曾經說過，雪茄應該是要叉在一根長矛上面，點燃之後在空中揮舞，但你最好不要有什麼威武的大動作。因為你可能會提早摔掉煙灰，而為同伴帶來回祿之災。

雪茄之樂的花費何如，顯然就看你多久來一次，態度又有多認真了。你若只是要偶一為之享受一下，那就最好到一家有信譽的商家，一次買它一根。你若預計一年只不過吸掉六根，那一次買上一盒就不怎麼聰明了，因為乾燥的空氣或是空調，都會糟蹋掉剩下的雪茄。若是這樣，你一年的花費不太可能超過100英鎊。不過，有抽雪茄習慣的人，一個禮拜之內就可以花掉這麼多；若再是個大雪茄迷，就得再加上供奉雪茄的安養費用了。好的雪茄和好酒一樣，都需要小心侍候。

雪茄最喜歡的氣候必須溫暖——溫度介於華氏六十五度至七十五度之間——濕度是75度。我們當中沒幾個人住的環境，可以始終維持這樣的條件；因此，雪茄必須存放在人工調節的保濕器裡面。不錯，是有些保濕器很簡單，也不貴，塞在起居室的角落裡便能善盡職守。可是，不管多久，一定會有傳言傳到你耳朵里，說雪茄也有烏托邦，不僅該有的條件一應俱全，而且還十全十美。不消說，把你的雪茄供養在這樣一個地方，其不便之處以及額外的開銷，必定大增雪茄之魁力。也因此，你不由自主就會到一家頂尖的雪茄專賣店，例如紐約的登喜來（Dunhill），在他們的保濕貯藏室里訂一個位子。

這樣一來，不只是你個人的存貨可以收藏在古巴境外所能找到的最好環境里，你本人也可以由它獲得無上的滿足；隔壁辦公室的那個臭屁小子，要跟你吹他新買的保時捷時，你就可以這樣脫身：「對不起，」你說，「我得去看看我的雪茄怎樣了。」