第12章 高級襯衫

在《大亨小傳》（TheGreatGatsby）里，主人翁蓋茨比的衣櫥內有許多襯衫。「像磚頭一樣12個一落疊起來……純亞麻的，厚蠶絲的，細法蘭絨的，……條紋的，渦卷紋的；蘇格蘭呢則有珊瑚紅的，蘋果綠的，淺紫的，淡橘的，都有印度藍的姓名花押。」

蓋茨比顯然是個愛物成痴的人。雖然有人對他酷愛珊瑚紅、淡橘色還有渦卷紋的病好，可能無法苟同——尤其是那渦卷紋——但是你倒無由否認，衣櫥里成疊、成疊的襯衫，看在眼裡確實是一大快慰。沒有男人會嫌襯衫太多的。我就不能。所以，我是踏著輕飄飄的腳步，握著哆哆嗦嗦的錢包，跑去拜訪夏維（Charvet）這家店的。這是巴黎最有名的襯衫店，我要去親自發掘這家老店迭經大戰、經濟大蕭條，以及詭通多變的時尚洗禮，依然能屹立151年於不墜的道理。

可別以為你找到的就只是一家店。夏維的店面位於梵登廣場（PIaceVend6me）28號，可是包下了巴黎最尊貴的大廈中的好幾層樓呢！屋頂挑得很高，卻未見他們費力氣去用商品把店內塞得滿坑滿谷的。襯衫和領帶的展示櫃，稀稀落落散置在底樓各處，像一個個小島，你遊走其間有很多空蕩的地方，可以揮舞你的銀頭手杖。

有個人在角落裡整理一排領帶，看見我，趕快擺弄就緒，走過來看有何效勞之處。我打量一下他的襯衫。他打量一下我的襯衫。（做高級訂做服的人，就是這麼好玩。禁不住就是要給你穿的衣服偷偷打一下分數。這是直覺動作。拜託我的領帶最好是直的。）他對我一笑，俯首聽我對他說，我要買幾件襯衫。他帶我到一具小型電梯旁，兩人共乘電梯上樓。他自己報上名來，叫作約瑟夫，接著把我的名字記在小本子上。

我們走出電梯，置身於一大片襯衫當中，那聲勢足以叫蓋茨比那小夥子暈頭轉向，不知如何取捨。約瑟夫伸手橫掃一下，指向這些襯衫，問我想要何種款式。這些都是現成的襯衫——品質完善無暇，想當然耳（這幾個字是用法文說的）。還是……他頓了一下，這時我馬上介面，我想要量身訂做的襯衫。

啊，這樣的話，約瑟夫說，我可以有兩種選擇。第一種是全量式的，也就是整件襯衫完全依照你個人專屬的版型裁製。但這有一個缺點：你十天後得回店裡來試穿一下，這對夏維的主顧並不一定人人方便。我雖然很想待在巴黎殺他個十天的時間，但我第二天一早就得走了。約瑟夫不慌不忙。沒問題。我還有另一個選擇，而這選擇，依他的說法，看來是十分理想的作法，可供任何人坐擁訂製襯衫的好處，兼又扣掉耽擱十天的壞處。這方法叫作半量法，作法是這樣的。

你試穿幾件襯衫，找出最合身的一件衣身尺寸——即肩寬、胸圍、腰圍、身長全都合身。你襯衫的衣身部分，便依這件襯衫的版型來裁製。其他的部分則是量身裁製完完全全遵照你的要求來做，三個禮拜后，襯衫就會寄到你的手中。好個折衷妙法。

他領我到更衣間，交給我6件襯衫試穿一番。待我穿到一件衣身穿來十分舒適、在經驗老到的約瑟夫看來也很順眼時，他就打電話給打版師——這是位衣冠楚楚的紳士，穿了件精緻、考究的襯衫，脖子上掛了一卷軟尺。

那捲軟尺接著移駕到了我脖子上。然後，他開始量我的肩膀到手肘、手肘到手腕，以及手腕二圈的長度，左手腕的袖口略加一些寬度，好容納我的手錶。約瑟夫把這些尺寸全記在他的小簿子上。

他們再領我搭電梯下樓，到布料間去；蓋茨比到了這裡，準會高興到氣絕倒地。有絲質的、亞麻的、府綢的、牛津布的，有素色的、細格的、粗格的，還有各種你想得出來的條紋，從你幾乎看不出來，到你幾乎無法忍受，無奇不有——一匹匹的布料，一堆堆有一個人高，佔去的面積直追富豪人家的撞球間。我有生以來從沒見過這麼多襯衫料子，我問打版師這裡到底有多少種布料。好幾千種，他說，沒人數過，要數要花上一個禮拜。

要我在這中間挑一樣出來，想必也差不多要這麼久，還好我事先已經列出一張顏色和質料的小清單，把幾千種可能的選擇，縮減為幾十種。即使是這樣，他們還是希望我花一些時間多走走，看看這一堆一堆陣容壯觀的布料。有些襯衫店會請你就座，給你幾本樣布本子，但我始終覺得這不是選襯衫料子的好方法。4時見方的一塊布料，沒辦法讓你判定成品會是什麼樣子。但是，在夏維店中有一匹匹的布料——外加約瑟夫一秉耐心略加協助——你便可以實地看看布料拉開是什麼樣子，你要的顏色展開如前胸大小時，你是不是還喜歡。

約過了1個小時，我選定一種海島棉，這種布料有絲的質感，但沒有任何洗滌上的問題。約瑟夫同意我這選擇，再把我和我那匹布料送進另外一間小房間，好和我在那裡就領口、袖口的樣式，反覆思量一番。房間的牆上陳列了一排像是分屍過後的脖子、手腕的樣品，有小翻領，大翻領，長尖領，短尖領，加硬襯的，沒加硬襯的，圓桶形袖口，法式袖口，反折扣袖口——還是一樣，各色各樣的選擇之多，一下子就叫你樂得不知如何取捨，久久無法自拔。

我們選定了之後，約瑟夫並未就此放過我。我在袖口的上方，是不是要縫上臂套扣呢？這樣手腕和手臂間的開口處才不會張開，也可以有一種利落、平整的效果。我同意加上這扣子。

我對姓名花押有何意見呢？我說我十分厭惡姓名花押，尤以出現在抽扣時為然，或者是歪七扭八夾纏在一堆日本象形文字裡面，那日文的意思還是「非禮勿碰左胸」。約瑟夫聞言點頭。他以前有次對一位美國主顧問起花押這事，對方粗聲粗氣回了一句，「我知道我叫什麼。」不做花押。我們還有一件未了的小事待理，這便是有些法國佬形容得又准又狠的「苦差事」——算帳這痛苦的一刻。這自然又得由人領著我搭電梯暉。我們在等電梯的時候，我注意到牆上掛著一張捧在框里的證書。發證書的年份是1869年，由威爾斯王子授與，親切地表示欣然批准夏維君擔任他於巴黎的襯衫大師傅、（王子在他經常往來的大城市中，顯然都各有一位襯衫師傅；或許是因為19世紀燙洗衣物速度不快，而有以致之吧！）

在夏維，付帳一事是由一位端坐在辦公桌後面的先生打理，在他身後的桌旁，則正有一位年輕小姐在把一件件襯衫、圍巾、領帶折好，用薄綿紙鬆鬆包成胖胖的一團，送進夏維的紙盒內乖乖躺著。你可以付現金，也可以開立法國銀行的支票，或是刷卡，但不論你用什麼方法付帳，你都必須發揮自制力，不可以猛地倒抽一口氣。

我的帳單就擺在面前。你最好現在先例抽一大口氣，等下才能保持鎮定。每一件襯衫要花掉1900法郎，也就是近200英鎊。無疑，我選的海島棉可比府綢還貴，而一件現成的襯衫只不過100英鎊而已。但是，人到了夏維卻不好好享受一下他們招待的盛情，就太可惜了——那在布料間閑逛上一圈，苦苦思索領子、袖口的問題，搭電梯的愜意自在，還有約瑟夫整個下午差不多全用在專心侍候我一個人。這些，對我而言，便是訂做衣服的絕大樂趣所在。

而且，我自此再也不必為了買東西逛街了；至少不必為了買襯衫而逛街。我有夏維的電話號碼。夏維有我的版型和尺寸。我若要的話，大可人坐在普羅旺斯，不管三七二十一就打電話過去，短短几句話花掉好幾千塊。過了三個禮拜，就會有個郵差蹣跚由我們車道走來，抱著大包小包的夏維盒子。但是，換個角度來看，北上巴黎也不是什麼苦差事，那間布料間實在值得作二度研究。

約瑟夫向我道晚安，送我出門。夕陽正緩緩沉落在梵登廣場後面，這時我突然了解，夏維有一項獨一無二的優點，是其他襯衫店所沒有的，而且和襯衫也沒有關係、夏維距離麗池（Ritz）的海明威酒吧，只有兩分鐘的路程