第十二章　麗子之死-1

第一次看到的布魯克林市街風光，將永遠清晰地留在我的記憶中。每逢在哈累姆街上看到成群的黑人時，便不由得想到這裡。繼而又聯想到竹子去的弗吉尼亞，那兒是個什麼樣的地方呢？它給我以快樂的空想。生下這個孩子后，如果還能儲蓄一些錢的活（至此不能再生孩子了，無論如何也不能了），就帶上所有的孩子回到湯姆的故鄉亞拉巴馬去。在亞拉巴馬的伯明翰住著湯姆的姐姐、兩個弟弟和母親，一年只通一次信。信中常提到要我們去那裡一趟，想見見我們。我也想去亞拉巴馬。坐上公共汽車離開紐約，只隔一條河的布魯克林已是別有天地，如果去亞拉巴馬。又不知是怎樣開心呢。

這應該是生下小孩若干年後的事了，但我還是必須向孩子們講明。美亞麗聽了眼裡充滿了喜悅。

「巴爾巴拉和貝娣都知道了嗎？去亞拉巴馬！爸爸的出生地，我們祖母居住的地方！學校老師也說過呢，南部區是好地方，亞拉巴馬在南部區的中央。」

但湯姆這一主要人物卻井沒有表現出激動，反而露骨地顯得不感興趣。

「亞拉巴馬是在遙遠的地方啊！」

「再遠也要去的。我拚命地幹活攢錢，等攢夠來回的路費。媽媽可以叫我們在怕明翰住下的吧？」

「不過，我要留在紐約的。」湯姆說。

「為什麼？你不想看到自己的母親？」

「想啊！我如果存下錢的話，我想把母親接到這裡來生活。」

「……你為什麼不想去亞拉巴馬呢？」

「不為什麼。只是不想去啊！」

我好不容易想出的一段樂趣被打破了，弄得不歡而終。不管怎麼樣，目前當務之急是對付分娩。至於去亞拉已馬，最快也得在孩子出生一年後才能實現。所以，我也就不再和湯姆繼續爭執丁去。

竹子去了弗吉尼亞，從此令人操心的便只有麗子了。自從去了一趟布魯克林后，自己很受激動，於是我就不再想去哈累姆以外的地方了。直到過了一個來月後，我才又出了一趟門。

我們居住的哈累姆區是東西走向的，而波多黎各人居住被稱為西班牙，哈累姆的地區，是在我們往南的方位上。內藤飯店星期日休息，午後我牽著巴爾巴拉的手走了出去。至於貝娣，交給美亞麗來照料。巴爾巴拉生得滿頭黑髮，到了波多黎會人的居住區是不致於被人側目而視的。她又是個溫順的孩子，每逢和我出門她都感到滿足，在地鐵車中她一直笑嘻嘻的。

在西班牙·哈累姆的中央停車站下了車，走上地面，我佇立片劉，左右環視了一下。不對！這裡的確不同於哈累姆，就是和布魯克林也大不相同。路上行人雖也不少，但和哈累姆比，和布魯克林比都少得多，我甚至想道，這也許是由於星期日的緣故吧？波多黎各人無例外地信奉天主教，今天早上理應去禮拜堂的，按理說也應該打扮得像樣一些，但貧窮的陰影從不曾離開他們一步。不管怎樣看上去，這裡也是一副貧窮街的情景。最引人注目的，便是每人的頭上頂著一束黑髮。到了這裡，我幾乎忘記自己和孩子也是一頭黑髮了。在看慣茶色頭髮的散亂蓬鬆之後，金髮已不再令人目炫。可能由於波多黎各人的油光黑髮使人感到奇異的緣故吧？

「媽咪……」

巴爾巴拉把身子偎依著我，想要我抱她。但懷了孕的我，已經無力抱起她了，我只好振作一下精神拉著她的手在街上走著。這裡比起哈累姆來顯得更臟更窮。

蹲在各家門前的大人們，無一例外地都是面色蒼白。其中夾雜有和日本人一樣容貌的人，我不得不驚奇地停下來。波多黎各人是西班牙人和黑人、土人的混血兒，所以不一定都是何塞那樣高鼻樑的美男子。圓鼻頭的男人和圓臉龐的女人也很多，只是許多男人的鬢角較長，鼻子下面留著鬍鬚，女人的身姿也和日本人有所不同。市街上見到的是一片暗淡、貧困和陰鬱，但耳邊感覺到的西班牙·哈累姆氣氛，卻是說不出的歡快活躍，他們說話聲音要比黑人高，並且無一人例外都是用西班牙語講話。但孩子們卻講著片斷的英語，在嬉戲著。瀝青馬路上滾動著空酒瓶，破舊報紙在電杆上吹來吹去，雖經煙熏塵盪，但還辨得出上面的西班牙文字。公寓大門的把手破舊得變了形。魚腥氣四處飄散著。到處放著盛垃圾的大油罐。抬頭望去，從家家的窗子里晾出的衣服，與其說是衣服下如說是原色的破布垂吊在那裡。

我一面撥開這些臟物一面快步走著，但領著巴爾巴拉卻又走不快。人們看到我們母女都感到陌生，在注視著我們。看得出沒有人會認為我是他們的同種人。穿著皮夾克、牛仔褲、戴著黑眼鏡的年青人和我對面走過時，吹起口哨。街角處也有同樣的青年在彈著吉他，奏著古巴音樂。他們是想把這裡沉鬱的空氣用一雙魯莽的手彈撥得輕鬆一些的吧？

我走過的地方到處可見各色人種在親密無間地相處著。這裡的很多事情吸引人們留步，所以不容易迷失路途。儘管如此，我還是漸漸產生了不安。走到一家賣鱈魚乾和豆類的商店門前，向集聚在那裡的人打聽麗子的住處。

圍著大毛織圍巾的女人們瞪大了眼睛，臉上現出懷疑的表情在聽著我的詢問。

「我不會說英語。」一個女人擺著手回答道。另一個女人向屋裡打招呼，走出一個男人來，用口音很重的英語說道：

「你要找的人離這裡不遠，由這兒往前再走一區段，向左拐就到了，夫人。」

他告訴了我。這英語可能是他當兵時期記下的吧？我恭敬地向他道了謝。不懂英語的女人們也都笑嘻嘻地大聲說道：

「再見！希望你再來！」

看得出他們是些心地善良的人呢。我從內心受到了感動。

按照指教的路線找到了那所公寓。門前的石階已經殘缺不全，周圍顯得冷落凄涼。我住的房屋雖不算得完美舒適，但比起這凋零殘缺的門戶來還強得多呢。我牽著巴爾巴拉的手，扶著被手垢磨光的柵欄小心翼翼地登上了四樓。

門上用圓珠筆寫著麥密兩個小字。我站在門前猶豫了一下后，輕輕敲了敲門．反應出的卻是驚人的大聲喊叫。這聲音可能是西班牙語在問是誰的吧？我不習慣於高聲回話，便又用拳頭敲了一下門。

原未是個女人。她打開了兩扇門，出現在眼前的是一個肥胖的老太婆。當見到我后首先是一聲驚叫，然後忙又用手捂住了嘴，瞪看大眼不知唧哩咕嚕地說了些什麼。我一點兒也聽不明白。

「我是麗子的朋友，來看麗子的。您是何塞的媽媽吧？」

「啊？麗子？」

老太婆在喊出麗子名字的同時，從她那凹陷的眼中簌簌地流下了淚滴。她邊哭邊講著西班牙語。我弄不懂地為什麼啼哭，我盡量用簡單的英語向她問訊著麗子的安好。

「麗子她身體好嗎？她和我一樣也懷孕了吧？她現在哪兒？是不是有了病呢？」

我剛問了一句，老太婆使用西班牙語回答了上十句上百句。她張若兩隻大手仰面朝天地擺動著，淚流不止。我漸漸地感到事情不妙，說不定是……。

「大娘，麗子是不是死了？」

我的語氣很重，老太婆倒吸了一口氣停住了話頭，接著用手比劃要我進屋子裡去。

「何塞在做什麼？」

「妻子？」

「不！我問何塞在哪兒？」

「妻子。」

「不是問這個，家裡沒有懂英語的人嗎？」

我有些生氣，一步邁迸屋裡。這時看到屋裡的情景讓我下由得愣住了。