母親
隨尹文英到她家去。
初秋，天氣還很悶熱，尹家客廳並沒有設冷氣機，我情不自禁用筆記本子朝身上扇了兩扇。
因覺得不禮貌，一見有人出來，馬上停止這個動作。
來人是文英的母親，一個很普通的中年婦女，穿著家常便服，滿面堆笑。
「是顧小姐吧？文英時常說起你，請坐請坐。」
我沒想到她那麼客氣，連忙謙遜了幾句。
文英早已上去拉住她母親的手，說長道短，有訴不完的哀情似的，把芝麻綠豆的事都取出說一番，津津有味。
她母親連忙取出各式點心，招待我們。
文英的注意力移到吃的方面上去，批評她母親的小籠包太大，蒸餃的餡不夠多等等，嬉皮笑臉。
她母親一一駁斥，與她團在一起，我從沒見過氣氛這麼融洽的家庭，不禁看得呆了。
尹伯母一邊笑一邊說：「真叫顧小姐見笑，顧小姐沒見過這種潑皮吧，像什麼話呢，十八歲的大姑娘了，還似小孩子一樣。」
尹文英摸她媽媽的鬢角，說：「媽，有白頭髮，我來替你拔掉。」
「別亂動，整頭頭髮都叫你拔光了，」尹伯母笑，「有客人在，你還這麼潑皮。」
文英格格的笑，「顧淦是老同學，算什麼？」
「顧小姐還是第一次來我們這裡呢。」
「不妨，伯母，」我笑說：「文英在校里有個綽號叫無時停，我們早已習慣了。」
尹伯母大笑，「文英，你看你多丟人。」
文英還不肯罷休，不住的推拿她母親。
尹伯母忽然說：「不好，什麼東西燒焦了？」連忙丟開我們跑到廚房去。
我羨慕地看著她的的背影。
「有這樣一個媽媽真福氣。」我說。
「顧淦，你真客氣，你自己的母親是大名鼎鼎的外科醫生，怎麼會羨慕起我們來？」
「不同的，」我衝口而出，「是完全不同的。」
「當然不同，我母親太平凡了。」
我說：「或許你願意到我家來，看看我母親？」
「真的，顧淦，認識你這麼久，怎麼攪的，你不到朋友家，也沒聽說有誰去過你的家，到底是怎麼一回事？」
我笑，「現在我不是來了，又不請你做客人了？急什麼？」
尹文英笑。
「聽說伯母長得很漂亮。」
「是的，」我說：「公認的漂亮，開醫學會議時，其他的醫生以為她是誰帶來的女書記，可幸她流露著高貴的神情，傾倒過不少人呢。」
「她同你說的？」文英很感興趣。
「不是，她那裡說這些，是我姑姑同我說的。」
「我一定來拜訪她。」文英很興奮，「我最崇拜這種能幹的媽媽。」
我張口欲說話，終於忍住，改口說：「不知你見不見得到她，她很忙。」
「聽說你是奶媽帶的？」文英問。
「是，奶媽去年過身，哭得我。」
「是，那一陣你心情不好，誰都看得出來。」
我嘆一口氣，把頭伏在手臂上。
文英說：「你的生活最叫同學羨慕了。」
「我？」我笑，「文英，我才羨慕你呢。」
尹伯母自廚房探頭出來，「顧小姐留在我們這裡吃晚飯好不好？」
我遲疑一下。
文英問：「有什麼菜式，說來聽聽，好待顧淦她食指大動。」
「這小孩，什麼菜，不過是家常小菜罷了，有隻紅燒黃魚，還有筍片雞湯。」
嘩。我嚮往地使勁地點起頭來，「好，好。」
文英笑我，「這隻饞嘴貓。」
伯母說：「文英，顧小姐這麼可愛，真是益友。」
文英又說：「看，有人欣賞你的小菜，你就樂得飛飛的。」
我無話可說。這才是一幅天倫圖。
那像我，十天有九天半見不到自己的母親。
不但難得見面，而且怕她。
小時候才兩三歲時，奶媽給只奶嘴我吸在嘴裡，一不巧給母親看見，她便指牢我說：「吐出來。」
聲音不怎麼大，我當時還很小，不知恁地，也察覺她聲音中的權威，乖乖吐出的嘴，後來，據奶媽說，我哭了一整夜。
家裡面積大，她睡二樓，我跟奶媽在三樓，她很少過來看我，因為忙，成天在醫院裡，回來也要寫報告，一整疊的文件那樣取回來交出去，都說是個真正的女中豪傑，時常到歐美洲開會。
但於我有什麼好處？
孩子們所要的，不過是個普通的母親。
一個溫柔愛孩子的母親。
如尹伯母。
一頓飯我們吃得津津有味。
文英說：「顧淦在學校里吃得很少，什麼都撥兩撥算數。」
我說：「那有這個好吃，瞧這油爆蝦，還有這海蜇皮子，火腿片炒小棠菜，我都沒吃過這麼好的菜。」
尹伯伯都笑了，問：「顧小姐家吃什麼？」
我不響。吃什麼？三文治。
廚師都做不長，因不許廚房有油煙味傳出來，一律不準煎炒炸，不起油鍋，大師傅怎麼做菜？
所以多年來最多是肉醬意粉或是羅宋湯。
吃了飯我向尹家告辭，回到家，見母親一個人在吃「飯」。她喜用凍肉夾麵包，喝杯咖啡當一頓晚飯，雙眼還在閱文件。
見到我，抬起頭，微微頷首。
「媽媽。」我坐在她對面，「今夜不出去？」
「唔。」她總是淡淡的，不大想回答我的問題，我也習慣她這樣。
「我上樓去。」我知情識趣。
她卻問：「大考了吧？」
「快了。」
「沒問題？」
「絕無。」
「你父親問你要什麼，他下星期回來。」
「什麼都不要，謝謝。」
我們之間的對白就這麼簡單。
母親從來沒有緊緊把我擁在懷中，也一向不與我一起吃飯、看戲、說笑。
她自己不看電視，故此我的一部電視裝在我房中，她怕吵，咱們屋子也靜得似醫院，一切音響都壓得很低。
我十七歲了，從沒聽過母親高聲說過一句話。
她從不責備我，小時候只要用眼睛瞄我一下，我就已經很害怕。
現在當然沒有這樣的感覺，但距離仍然在，我無法在她面前鬆弛。
即使在生病的時候，她來診治我，也只是像個醫生，我多渴望她會與我表現得親熱一點，但是她不會那麼做，說得老土一點，我渴望她的愛，而她從來不給我。
母親的感情從不流露。
甚至我伏在父親的肩膀上說話，她也會橫我一眼，叫我控制自己。
漸漸我希望我的母親不是中外聞名的大國手，而是一個會替我打一件毛衣的家庭主婦。
我的童年生活是這麼寂寞，使我沒齒難忘。
人家尹文英也是獨生女，卻這麼開心。
第二天上學，文英身上穿件深色毛衣，密密的辮子花樣，正是我最喜歡的。
「在什麼地方買？」我來不及問：「我找這樣的手織毛衣已有一年了。」
「媽媽織的。」她說，那種得意的樣子叫我難受。
我泄氣，「為什麼織這麼深色？」
「學校不準穿淺色呀。」她振振有辭。
「我希望有件這種花樣的白毛衣。」
「我叫媽媽替你織。」她自告奮勇。
「不必了。」我說：「人家媽媽織的，那還有什麼意思。」
「你母親是醫生，她工作忙，也許編織不是她的本事，你何必要求太苛？」
「你曉得什麼？」
「你別鑽牛角尖，顧淦。」
我苦笑。
「今天放學，我到你家可方便？」
「當然可以。」
文英拍拍我的肩膀。有她這樣的朋友，也夠幸運了。
她一到我家，一進門，便嚷起來──
「那有這麼大的房子？」她說：「才住三個人？住三十個人也還很鬆動，多麼豪華。」
我說：「房子還是祖父留下來的，現在可買不到。」
「這就是俗語說的祖蔭。」文英說。
「來看看我的房間。」
我帶她上二樓。
「你有自己的客廳？」文英又嘆為觀止。
我苦笑，「那意思說，我再也不能到別的地方去活動，像坐牢似的坐了十七年。」
文英同情地坐下來，「不過這麼豪華──」
我推她一下，「豪華？媽媽很嚴，十二點之前一定要睡，七點鐘要起床，要是賴床，得聽教訓，這裡的生活像紀律部隊。」
「你有沒有同她開心見誠的講過？」
「講什麼？」
「講你不喜歡這樣的生活方式。」
「那怎麼可以？」我苦笑，「那還不造反？這裡是她的家，連父親都聽她的，我怎麼能夠說話？」
「她是你母親呀。」
「不是每個人的母親都似你的媽媽。」
我沉默下來，不應批評她，外人會看不起我。
文英卻渾然不覺，「假如我有這麼大的房間，我一定開派對，請許多同學來做功課，玩耍，周末叫她們留宿。」
我微笑。
文英真可愛。
「來，我們到別的地方去參觀。」
我帶她到母親的睡房。
「嘩，雪白，像電影里的布景。」
「我父親的房間是灰色的。」我說：「他們一直分居，兩個人都需要極端的安靜。」
文英覺得怪，看我一眼。
我聳聳肩，「聽報告說：英女皇伊利沙伯二世於菲力普親王也一直分房而睡。」
文英說：「你們真是考究。」
「我被奶媽照顧得很好，但是我希望媽媽可以多撥一些時間出來。」
末了我們坐在廚房裡吃點心。
文英問：「你們有多少傭人？」
「沒有很多。兩個打掃，一個廚子，一個司機。」
「不算多？」文英笑，「五個人服侍三個人。」
「何必要住這麼大的地方？我們又不喜炫耀，極少在家請客，父親去年在英國做生意，母親的工作時間是每日十六小時，你看，是不是浪費？」
文英說：「這才是享受呀。」
我微笑。
「好了，我也該走了。」她說。
「不在這裡吃晚飯？」我問。
「媽媽等我。」文英說。
「改天周末到這裡來睡？」
「好的。」
我送她出去。在門口遇見媽媽回來。
她心事重重，見到我們，只頷首點頭，也不待介紹，便進屋子裡去。
「那是你母親？」文英說：「看上去只有三十多歲。」
「四十了，長得很年輕。」我說：「我想她必然後悔生下我，不然有更多的時間可以致力於工作。」
「顧，別這麼說。」
我叫司機送文英回家。
自從母親在醫院擔起行政工作以來，就連吃飯說話的功夫都沒有了。
我到書房去敲門，推門進去。
「什麼事？」她抬起頭問。
「想同你說幾句話，媽媽。」
「什麼話？」她頭也不抬，伏案疾書，「我正忙，沒有重要的事，改天再說。」
我很覺乏味。替她輕輕掩上門，走開。
那日睡到半夜醒來，失眠，到樓下廚房熱牛奶，走過書房，看到燈亮著。
媽媽還沒有睡，都三點了。
她到底在忙什麼？
光是祖父留下來的產業，已經夠我們花一輩子，到底他們為什麼還要這麼忙？
我太寂寞，太需要他們，他們可知道？
下星期是我十七歲生日。
看樣子母親不會記得這件事。
也罷，我必需要訓練得自己非常豁達，生日而已，不值得大肆鋪張。
我覺得萬分的寂寞，壓抑之餘，情緒自然不佳。
文英問：「大小姐又受了什麼委曲？」
我說：「我總沒有享過天倫之樂。」
「不會的，」文英勸我，「伯母這一陣子忙，過了一會兒，她有空，自然會得同你親近。」
「過去十七歲來──」
「創立事業是很困難的。」
「何必需要事業？」
「這話就不公平了，你母親是醫生，對社會有一定的責任與貢獻。」
「我也需要她。」
「你要體諒她，許多病人都需要她，況且她此刻又參予院方的行政工作，院方被人控告，你不知道嗎？」
「咦，你是怎麼知道的？」
「報上那麼大的篇幅刊登，怎麼，你不看報紙的嗎？」
我搖搖頭。
「噯，你要多些關心你母親才是。」
「為什麼醫院會被人告？」
「為了──唉，我們到圖書館去翻報紙。」
我很慚愧，到底是我不理母親，還是母親不理我？
我看了舊報紙，原來是病人家屬要求撤去維生機器，事後反悔，同醫院打官司，要求賠償。
報上還刊載母親的照片。
這麼大的事我都不曉得，還掛住自己的生日舞會，我大過份了。
她這一陣子難怪忙得連抬頭的功夫都沒有。
那日回家，母親同一大班人在書房開會，我猜測是律師們，因為我們家裡特別靜，是商談大事的好地方。
等到晚飯時分會才散。
我問母親：「輸還是贏？」
母親說：「贏了第一局，病人上訴。」
啊。要她答我，看來只好說她有興趣的話題。
我說：「他們的機會如何？」
母親疲乏的笑，「不知道，我們儘力而為罷了。」
她倒在沙發上。
我鼓起勇氣，坐在她身邊。
只有我知道她是大不如前了。
早兩三年她皮膚還很光滑美麗，如今有許多細紋，同時鬢邊也有一兩條銀絲。
「你疲倦了，媽媽。」我輕輕說。
她很意外，抬起頭來。
我以前再也沒有說過一種話，怕冒犯她，也怕得罪她，但今天，我覺得總要有一人來打破這個僵局。
「要不要放長假？也許到英國去與爸爸會合。」
她嘆口氣，「我哪裡捨得到假。」
我又再大膽說一句：「也不能忙壞自己呀。」
「我也想放假，慢慢再說吧。」她說：「怎麼，你忽然關心起這一點來？」
我笑笑。
「大考開始沒有？都沒看見你溫習。」
「平常有聽書，大考不必怕。」
她微笑，笑起來還是很美的，今天晚上她說這麼多話，已經比我們平時一星期的對白為多。
這真是一個好的開始。
「晚了，你去睡吧。」
我已經夠滿足。
那夜我睡得很好。
第二天我同文英說：「我發覺我自己也要儘力。希望將來可以與母親的關係更好。」
「一個好醫生怎可能不是一個好母親？」文英說。
「你知道嗎？你給我太多的鼓勵。」我拉住文英的手，「我感激你。」
「五年同學，還說這種話？」文英說：「還有，不要以為立時三刻便會與你母親解凍，羅馬不是一天造成的。」
「多謝指教。」
「下星期你滿十七歲了吧？」
「是的。」
「如何慶祝？」
「歷年來你我都不慶祝生日。」我說。
「我母親通常煮兩隻雞蛋給我吃，」文英說：「同時問我要什麼，我總是很識趣，儘可能在經濟許可的範圍內要一枝筆之類。」
「我都想不出要什麼。去年母親在事後才想起來，給我錢，叫我自己去買東西。那筆錢如今還存在銀行里，今天恐怕也如此。」
「小孩的生日不必過得太隆重。」文英安慰我。
「這是真的。」
「如果給你選擇，你要什麼？」
「願望？我希望媽媽對我，比從前較為和悅。「
「可憐的顧淦。」
我笑。
周末我沒有出去，整日溫習，偶爾到泳池浸一浸解悶，讀書的荊棘是考試。但是母親說，畢業之後，每天的工作便是各式各樣的測驗。
母親在星期日下午出去一下，提早回來，心情頗為輕鬆，但是沒有說什麼話。
年年她都說：「考試不必考第一，只要及格便可。」
但我依然考著第一。
成績表取回來，她順手簽一個名，我又取回去。
母親對我很仔，把我訓練成一個獨立的人，但無論如何，我還是希望得到更多的溫情。
考試之連續三天，一共考八科。
考完后整個人松下來。
那日下午，我又到文英家去玩。
我說困，因考試期間，睡眠多多少少受影響。
尹伯母說：「要不要在文英房中眠一眠？」
「不用，陌生床很難睡得熟。」
我與文英去看了場戲，回來玩撲克牌，有一搭沒一搭，一直玩到十一點。
我打電話叫司機出來接。
文英同伊媽媽說：「媽媽，你看，這就是有錢的好處了。」
我用眼睛白文英。
文英媽笑道：「別取笑顧淦，她好不自在。」
「我早就習慣了。」我說。
文英送我下樓。
上了車我抬頭望，四樓小小兩個窗戶的燈仍舊亮著，這麼小的住宅里住著這麼幸福的一家人，真不可思議。
屋寬不如心寬。這句老話還是有它的意思。
母親並沒有睡。
我訝異，等誰？這麼晚了。
母親不許我問一些莫名其妙的蠢問題，象推門進房，明明不見那個人，還隨口問：「某某不在嗎？」或是一進門就問：「文件在什麼地方？」當然在桌上，不然還會在嘴裡不成。都是沒有腦的最佳證明。
所以我一切都禮貌的不聞不問。
她說：「我等你。」
「對不起，」我說：「有事嗎？」
「你考完試，想必比較空，便想與你說幾句，誰知你一直沒打電話回來，我反而錯過困頭。」
「等我多久了？」我不安，「有沒有三個鐘頭？」叫她把時間浪費在我身上，非常惶恐。
「不要緊。」她說。
「想與我說什麼？」
「沒有。我與你父親，在家的時間已經夠少的了，但將來還要少。」
「怎麼一回事？」我問。
「我接受加州理工學院的邀請，去做一項研究，為期九個月，要離開家一段時期。」
「爸爸可知道？」
「我已與他說過。」
「他贊成嗎？」
「他一向尊重我的選擇。」
「媽媽，這些年來，你難道不累？」
「這是我的事業，再累也沒有法子，也許在這件事之後，我會取道與你父親一起回來，休息休息。」
「我怕你身體支持不住，醫者不自醫。」說說我又大膽起來。
「你呢？你不反對我去？」
「我？問我？」我受寵若驚。
「是呀。」媽媽嘆口氣，「為了工作，我自小丟開你，現在你大了當然得徵求你同意。」
我當然知道這不過是場面話，她一決定一件事，千軍萬馬都擋不住她，不過我已經夠喜出望外。
「當然是工作重要，我太會照顧自己了。」我說。
她嘆口氣。「有能幹的媽媽，並不是福氣。」
我攤攤手，「可是有多少人羨慕我。」
「那是因為人家不曉得當事人付出些什麼代價的緣故。」
說得那麼真實，我頓呆住。
「我不是不知道你的委曲，」她說下去，「只是大家已經習慣了這樣的生活方式，要轉過頭來不但不易，恐怕你也不會滿意有一坐家中打毛衣的母親。」
我不響。
「星期五是你生日，打算怎麼樣？」
「啊，沒怎樣。」我又覺歡喜，非常心足。
「出去吃頓飯？請小朋友回來聚聚？我已留了空檔。」
「請朋友們回來玩！」我歡呼。
「我會通知大酒店宴會部替你安排這件事。」她微笑。
「謝謝你，母親。」我說。
但她又要離開我，這一去且是九個月。
星期五，班上同學涌到家中玩耍，母親做女主人，代我招呼客人，生平第一次這麼隆重替我慶祝生辰，我成日都容光煥發。
幾個男同學都在報上讀過有關母親的消息，圍住她問長問短。
我很為母親驕傲。
文英同我輕輕說：「看到沒有？會打毛衣的母親，要多少有多少，而你母親，全世界都不多。」
我苦笑。
「別貪心了，」文英說：「她還不是照樣抽空為你慶祝生日。」
我點點頭，緊緊握住文英的手。
母親在那邊談笑風生，表露她的儀態與風度。
是的，一個不可多得的母親，我不應再有抱怨，也許將來，我亦會走上她所走的路。
所以此刻我更加要體諒她。
我暗暗嘆口氣，向媽媽迎上去。