偶像
我最崇拜的人是小說家莫天地。
他的小說我全有，一共三十本，封面都非常美觀雅緻，令我愛不釋手，讀了又讀，故事中的人物，我都能背誦出來，就象活生生的，在我四周圍。
我覺得莫天地的作品盡善盡美，是我日常生活中不可缺少的一部份，我說話的時候，也時常引用他的句子，莫天地說的，生命之不過是一個幻覺。莫天地說的，女人最重要的是獨立，莫天地說這個，莫天地說那個。
我像是愛上了莫天地。
他的作品極其豐富，非常能夠滿足讀者，我每個月都到書店去尋找他的作品。
在我廿三年的生命中，莫天地佔有太重要的位置。
親友們都知道我有這麼一個偶像。
大哥問：「真是奇怪，譯本小說會吸引這麼多讀者，而讀者之中，又有這麼痴心的。」
大嫂笑。「痴心的恐怕大不乏人呢。」
大哥問：「是寫得好嗎？」
大嫂說：「是比較好，比較沒那麼粗，而且合情合理，人物也很現代。」
「謝謝你，大嫂。」我很感激。
大嫂笑，「謝得多奇怪，我又不是稱讚你。」
「你稱讚莫天地也是一樣的。」我說。
大哥搖搖頭，「真有這樣的讀者，不管這莫天地是誰，也足以引以為榮。」
我纏住大嫂要與她討論莫天地的文章。
大嫂說：「我不是專家，改天我介紹個專家給你。」
「什麼？還有比我更專家的？」
「當然有，她是莫天地的妹妹。」
「什麼？」我跳起來，「你認識莫家的人？」
「咦，莫家的人，也不過是人呀。」
「快說快說！大嫂，怎麼以前好像沒聽你提起過？」
「我哪兒說得那麼多，也是最近才認識的，最近我們做同事。」
大嫂在局裡身任要職。
「他妹妹長得如何？」我追問……「說呀說呀。」
「不很美，但自然有股高貴之氣。」
「不夠透徹，大嫂，在我眼中，你也高貴。」
「跟我差不多樣子，」大嫂笑，「望四的人，還要怎麼樣？」
「什麼望四的人？才三十齣頭罷了。」
「小利，那當然還是你青春。」
「說下去呀。」我催她。
「沒有什麼好說的了。」
「莫天地呢？他多大年紀？真姓名是什麼？長得如何？性情怎麼樣？」
「我沒問過。」
「怎麼可以不問？」
「我不方便查根問底。」
我很緊張，「大嫂，讓我來問好了，我不怕難為情，你把那位小姐介紹給我。」
「你看你，小利，別這樣好不好？」大哥發話。
「不，大嫂，我跟你是耙上了，你一定要製造機會，讓我見到莫天地。」
大哥白大嫂一眼，「你看你，自尋煩惱。」大哥的口頭禪是「你看你」。
我在以後的幾個禮拜內，一直不放過大嫂，死求活求，輕聲哀求，差些兒沒跪下來。
大哥罵我：「廿二歲的人了，大學畢業生，還盲目崇拜偶像，真丟臉。」
我不管，我佩服莫天地的才華，這種崇拜與小女孩迷歌星明星是有點分別的。
大嫂實在給我煩得沒法子，答應替我找機會。
我歡呼雀躍，一直睡不著。
莫天地會是怎麼樣子的人？他的文字那麼俏皮辛辣幽默，想像力那麼豐富，寫作技巧那麼流利，我愛煞了他。
他一定是個有氣質的人，高高瘦瘦，有一雙明亮的眼睛，似笑非笑的嘴角……
嘩！我真的沒有辦法睡得著。
過了很久，大嫂那邊終於有消息了。
她說：「星期六下午，麗晶茶座。」
「真的？」我一陣暈眩。
「且慢高興，我約的是莫天真。」
「誰是莫天真？」我瞠目。
「你那偶像的妹妹。」
「什麼？」我責問，「那麼莫天地呢？」
這個時候大哥又插聲說：「你看你，現在沒完沒了，我問你到什麼地方去變一個莫天地出來給她！」
大嫂說：「你見了莫小姐，自己求她好了。」
「我？」我指著鼻子。
大嫂推我一下，「要見偶像，麵皮只好老一老。」
「好！好！」我滿口答應。
大哥在一旁很諷刺的說：「你瞧你瞧，用這種勇氣來幹革命，一定成功。」
我不管他。
星期六下午我準時到茶座，多怕她倆不來。
等足二十分鐘，大嫂與莫小姐終於珊珊來遲，出現在門口，我連忙舉起手打招呼。
大家坐定了。思量半晌，我開口說明我的希望。
大嫂說，「她喜歡莫天地的作品，真有十年八年歷史，那些小說，她都背得出來。」
莫小姐說，「我哥哥的確是有些讀者的。」
「可不可以讓我見他一次？」
莫小姐笑，「講出來沒有人相信，我自己也不大見得到他，他生活方式很低調，又不愛出鋒頭或是到處避，換言之，為人挺孤僻的。」
「破一次例也不行嗎？」我整個身子探出去。
「我問問看。」莫小姐說。
「問一問，」大嫂笑，「小利也夠苦心的。」
莫小姐說：「其實，看他的作品也夠了。」
我狐疑，怎麼，他不是一個英俊的人嗎？
「很多時候，作品與真人是一段距離的。」
「怎麼？」我問：「他有什麼怪僻？」
「我的意見是，」莫小姐笑，「不一定要見到偶像。」
大嫂說：「他們年輕人的想法是不一樣的，他們做事一味夠徹底，不喜歡留想像餘地。」
我不出聲。
莫小姐說：「越來越少人懂得含蓄之道了。」
我忍不住說：「無論如何，我希望見到他。」
「我替你想一想。」她終於答應。
跟著的幾天我垂頭喪氣。
「怎麼？人家不是已經答應你了嗎？為什麼仍然悶悶不樂？」
「那位莫小姐太含蓄了，什麼叫做『想一想』？沒有什麼好想的。莫天地明明是她兄弟，現在看起來，希望不大，中國人推塘人最有一手。」
「看你說話，真是語無倫次。」大哥說。
大嫂說：「那也未必，想來是因為他讀者多，如果每個人都要見過，沒有時間，可說，成年人身邊的瑣事很困身，千頭萬緒，也許他沒有心情見讀者。」
我啼笑皆非，「我也是成年人。」
「你怎麼一樣？得天獨厚，住在家中，什麼也不必理，獨自出來生活，要管的瑣事是極多的。」
那麼說來，他竟勻不出時間來見我了？
沒法子，我只好再把他的小說從看一次。
在我的想像中，他應是略帶孤僻的一個人，我知道他還沒有結婚，三十五六年紀，有一個比較談得來的女朋友，她在大學教書……
這些消息，陸陸續續，都在報上其他作者寫到他的時候所看到，日積月累，我知道關於他的事，實在不算少。
他的生活很樸素，只是喜歡音樂，藏有許多唱片。
他沒有太多的朋友，不喜到人多的地方去。
我沒有見過他的照片，他很少有照片公開登在報上，據說非常早期的時候有，現在沒有了。
他喜歡白色。
歐洲最喜歡的城市是巴黎。
認為最方便的交通工具是地下鐵路。
喜歡孩子，但不喜生孩子。
曾經有人批評他人緣壞。
曾在英國留學四年。
除了寫作之外，有一盤小生意。
時常說的話──「誰理呢」，「交稿必需準時」，「一分天才，九分努力」，「失敗乃悲傷之母」等等……都叫人回味半晌。換句話說，他值得佩服。
而且他很斯文，稿子里的人物都是上流的，從來不含黃色意味。
我並沒有什麼私心，想霸佔他或是什麼的，我只是想見他，與他好好說上幾句話。
「照片，至少可以給我一張照片。」
大嫂說：「好，我同你問問看。」
稍後她說：「莫天地說他沒有照片。」
「我不相信。」
「他又不是電影明星，不方便把照片送人。」
我嘆息。
真是固執有性格的一個人。
「替我的書籤名。」
大哥大叫一聲，「你煩不煩，有完沒有？」
我吐吐舌頭。
我特地買了一套莫天地的新書，叫他簽上下款。
三十多本書，重得不得了，我託大嫂抬了去。
足足過了一個月才抬回來，雖然時間上久了一點，但是我仍然心滿意足。
他的字很普通，並不見特色，但我仍然珍惜。
上面寫著：查小利指正，莫天地。與一個日子。
這是最好的紀念品。
我心嚮往之，希望從此他對我的名字會有記憶。
我把簽名與朋友共賞，他們都說：這是非常難得的，因為莫天地根本不來這一套。
「並且，」他們說：「他好像要轉行了。」
「什麼？」我如聽到晴天霹靂，「轉行？轉行做什麼？」
「做生意。」
「他做什麼生意？」
「你不知道？人家一向有設計師文憑，轉行做設計。」
「什麼？那他不再寫小說了？」
「現在他的產品已經減少很多。」
「那以後怎麼辦？」我失望的說：「我看什麼？」
「你可以看諾貝爾獎得主的文章呀！」
「我不要看，如果我要學習，我會到大學進修，我並不要做一個偉人，再說，寫諾貝爾的或許是偉人，看的又算什麼呢？我一拿起那種書籍，馬上打瞌睡。」
「太沒出息了。」
「對，讓我做一個沒有出息的人吧。」我笑，「快告訴我莫天地設計的是什麼？」
「室內裝修。」
啊。
他那麼喜歡白色，所設計的屋子一定是全白的，優雅的，美麗的，背山面海。
大嫂說：「小利，所以說你不懂事，替人家攪設計是要尊重主顧的意思，你以為是自己住？即使客人要一個鴛鴦七彩的卧室，天花板鑲鏡子，也只好替他們做。」
我緊握拳頭，「不會的，莫天地不是這樣的人，他不會接這樣的工作來做。」
大嫂既好氣又好笑，「對，莫天地連飯都不要吃，他是得了道的神仙。」
「不，他不會為五斗米而折腰。」
「他既然是人，就離不了俗例。」
「不！」我很傷感。
見他們把他傳得這樣，我不相信這些話，我可以肯定莫天地在任何環境之內都是超然的。
他們不應破壞他的形像。
人要吃飯是事實，但吃多少穿多少是註定的，我相信莫天地會很妥當地處理生活上的細節。
但是為什麼莫小姐還不幫我安排見一見莫天地呢？
唉，我都不好意思再催了。
大嫂知情識趣的問：「怎麼，莫小姐還沒同你聯絡？」
我搖搖頭。
「莫天地聽說到歐洲去了。」
「是嗎？為什麼報上沒斷稿？」
「他一向很有職業道德，存稿很多，三兩個月根本不成問題。」
「啊，原來是這樣。他到歐洲什麼地方去？不是康城吧？幾乎每個人都跑到康城影展去了，回來寫了一大堆雜記，一下子又說看到了大島渚不然就瞥見大衛寶兒的影子，彷彿這些外國人都是一見發財，他們如揀了金子仙，真小家子氣得叫人傷心。」
「彷彿去的是希臘，我不清楚。」
「什麼時候回來？」
「我總不好意思天天去打聽。」
唉。
「小利，也許真的聞名不如見面。」
「那我也得見一見，好死了這條心。」
「這就不對了，就算他的外表不如你想像中的那麼好，你也不應該失望，小說管小說，人是人。」
我說：「庸俗淺見的人寫不出好小說。」
「那就是了，你應當放心了？」
我就是不放心。
我完全不明白為什麼我會為一個陌生人這樣掛心。
但是莫天地不是陌生人，我認識他已經有十多年，他的思路發展我完全可以掌握得到。
我們這些有誠意的讀者，全是他的知己。
不不，絕對不是陌生人。
有時候做夢，見到莫小姐帶我到一座白色的大廈去，裝修得美奐美輪，一進門，看見屋主人，卻是一個又矮又胖，神情猥瑣的禿頭男人，上上下下的打量我，垂涎欲滴的樣子，而自稱是莫天地。
我嚇得自夢中驚醒，一身大汗，我的天，嚇死我。
所以我認為我非得見一次莫天地不可。
「見到他如何？追求他？」大哥問。
「自然不。」我說：「看，我都同你說過，這不是個人情慾問題，我早已申明，他是我的偶像，見一見他，可以了結我個人的心愿。」
「還不是兩個眼睛一管鼻子一張嘴巴，為什麼你那麼寵他？」
「嘿，越說越渾。」
我不出聲。
終於有一日，大嫂說：「你是不是想看莫天地的照片？」
「怎麼？你有嗎？」
「有莫小姐與他合照的一張，來。」她打開手袋，取出照片遞給我。
我搶過來看。
照片很小，普士卡尺寸，莫天地的頭部只有指甲大小，但他既不胖也不矮，也不是禿頭。
文如其人，非常俊逸，穿白襯衫深色粗布褲，外表比真實年齡年青，我真真正正的放下了心。
我得意洋洋的想：自己的眼光真不錯，永遠是城裡最好的。他不丟我的臉，有些人喜歡的作家打扮如風塵中人。
「這照片送給我？」
「你真走火入魔，幾時這麼的為一個人瘋狂？」大哥說：「將來談戀愛也這麼著，才叫人擔心。」
「啊，那你可以放心，誰耐煩為戀愛付出那麼大的代價？」
「別嘴晌。」
「在別的事上，我的頭腦是很清醒的。」
「但願如此，哈利路亞。」
我也忍不住笑了。
如果真的見到莫天地，不知怎麼辦才好，盼望那麼久的事終成事實，反高潮的滋味一定不好受。
這樣想來，反而心平氣和起來。
但世事往往出人意表，越是求越是沒有，無心栽柳柳成蔭。
莫小姐忽然來通知：「下星期六可有空？我兄弟與我有個約會，你也一起來吧。」
我抓著電話，心頭有莫名的欣喜，不知如何作答。
「喂喂？」
「有空，怎麼樣都有空。」
「我再同你聯絡。」她說。
我高興極了，本來早有約會，統統都推掉，給小朋友罵個半死。人嘛，當然都如此，那裡有好處往哪裡去，識事務者為俊傑。
我磨拳擦掌，為星期六見我的偶像作出準備。
穿什麼衣服？當然是白色。
帶什麼禮物去？又不能送他花束，那麼選一些糕點。男人多數不愛吃甜膩的東西，怎麼辦好？
買水果吧，水果最好。
我心忐忑。
化駐不要太濃，他討厭化濃妝的女人，在小說中時常譏笑那些女人的面孔像日本能劇的面具。
髮型？梳我平日梳的大辮子好了。千萬不要松灑出來，像那種小明星小歌星。
一切斟議好了，我出去買衣服。
迷你裙？不。大蓬裙？不。露背裝？不。兩截裙？不。最好是一件頭略為直身的細麻布衣裳，小圓領，一個顏色，無花無邊，簡單幽雅的那種。
這類無花款的裙子是極貴的。
結果我沒有挑白色，我選了件米色的裙子，胸前一排抽紗花。
白色大耀眼了，我想，還是米色清爽。順道配了雙平跟涼鞋，不穿絲襪，晒成棕色的小腿上看去也過得去。我用一隻不大不小的半舊織皮手袋，整個人就準備好了。
什麼手飾都不用，免得看上去累墜，只戴一隻手錶，是還沒有流行起來的極薄極小的瑞士石英錶。
我可以出發了。
大戰前夕，心情反而特別平靜。
星期五莫小姐告訴我時間地點，我記了下來。
星期六下了班梳洗打扮停當就出門。
大哥在門口碰見我，也忍不住說一聲：「好一個高尚女士，有氣質。」
我笑說：「謝謝。」
「約會誰？」大哥問。
「莫天地。」
「別說笑了。」他一臉不置信。
「是真的。」我側側頭不以為然。
「什麼？誰替你約的？」大哥不得不信。
「莫天真，他的妹妹。」
大哥「噓」的一聲，「祝你幸運。」
「我需要幸運。」我給大哥一個飛吻。
希望見了他別緊張得打翻茶水碰跌杯子。
我遲到十分鐘，是故意的，他們有伴，我沒有，一個人孤零零坐著，算什麼呢。
我到的時候，看見莫小姐穿黑白兩色坐在那裡，我連忙迎過去。
她笑，「怎麼？別太緊張。」
我一定緊張在面孔上。我坐下，帶一個詢問的神色。
她說，「他轉進書店去了，我們在這裡等他。」
「他常常買書？」我順口問。
「才不呢，」莫小姐說：「他根本不是書蟲，他買的是室內裝修的書。」
話沒說完，莫小姐抬起頭，我知道他來了。
我忍不住回頭看，果然是他。
嘩，白衣白褲，一雙破球鞋便襯出無限的氣質，這樣子的清秀模樣，到什麼地方找去？
這是個不折不扣的莫天地，我的心興奮得咚咚跳。
莫小姐替我們介紹。
他並沒有太在意，略略與我默點頭，對我很冷淡。
他放下書本，點燃一枝煙，便跟他的姐姐說：「找我出來，有什麼事？」
「媽媽說很久沒有見到你了。」莫小姐說。
他說：「見到我，說來說去，也不過是那麼幾句話。」
「這是老人家的通病。」莫小姐解釋。
「還有什麼事？」他已開始不耐煩。
我很吃驚於他這種態度。
我愕然，真沒想到他的脾氣這麼急燥，連對小事也是這樣。
「你最近忙什麼？」莫小姐還是很關心他。
「忙鋪子里的事。」他彷彿不願多說。
「什麼時候開張？」
「還差廿多萬的資金，遙遙無期。」
「最近你的單行本子銷路頗好……」
「那個？那個那裡養得活人，只好當外快，不無小補。」
他猛力的抽著煙，我看得呆了，真的那麼現實？莫天地為錢煩惱？我想都沒想過。
「廿多萬也不是一個大數目，回去同媽媽商量商量，沒有不準的，」莫小姐說。
「可是她又有許多附帶的條件。」
「母子之間，有什麼不能答應的？」
「你不明白。」他很不耐煩。
莫小姐不好意思的看我一眼，嘆口氣。
莫天地說：「我有事，先走一步。」他連看都不向我看一眼，就起身走了。
我怔住，很久說不出話來。
大浮燥了，太沒有禮貌了，怎麼會這樣？是不是因為今天心情特別不好？
「他呀，他就是這個樣子，一向如此，心情很壞。」莫小姐苦笑，「我都不曉得怎麼解釋才好，唉。」
「為什麼？」我忍不住問。
「他神經一向緊張，再說，家裡也把他寵壞了，又有點藝術家脾氣。」
我不出聲，這些都不是好理由，我不接受。我認為他是一個極端自私的人。
「不過也難怪他，生活這麼煩忙，社會這麼虛榮，為了生計，他也忙得透不過氣來。」莫小姐幫他轉彎。
「可是他賺得那麼多！」我不服。
「誰說的？」莫小姐笑問。
我不出聲，想當然耳。
「一家不知一家事，」她說：「賺得多開銷也大，最近他被稅務局追得透不過氣來。」
我很失望。
「別不高興，我只是希望你知道，小說家也是人，不可能永遠維持最佳狀態。」
原以為他會拉著我的手殷殷問好……真的是，我太天真了。
「他的脾氣就是那樣，所以不愛見人。」
我點點頭，是我太刻意要見他，是我不好。
那天告別回來，我再翻翻莫天地的書，發覺他的幽默風趣熱情都單單隻在書中出現。
我很惆惘，這是他外表形像，與真實的他完全不一樣。
大哥問：「見到偶像了？」
「見到了。」
「失望？」
「不。」
「為什麼板著面孔？」他奇問。
「原來我們生活在一個現實的世界里，」我把頭枕在雙臂上，「是我把一切想得太美妙了。」
「那就是等於失望。」大哥笑。
大嫂問：「那以後還看不看莫天地的小說？」
「看看看，當然看，」我嘆口氣，「不看他又看誰？只是不要把他小說中的世界帶到現實中來好了。」
大嫂點點頭，「這話有點意思，是成熟了。」
原來他也為俗務纏身，為錢財頭痛，時時皺著眉頭，發脾氣，嘮叨，就像我爸爸，我哥哥，我同事，以及我那些男朋友。
他是真人不是偶像。