第一章

在王教授夫婦的掩護下，道靜終於坐上平漢線火車到了定縣，並且在東關外的完全小學校里又當起小學教員來。由於她的熱心和努力，學生們喜歡她；連嚴格的校長——曉燕的姑姑王彥文也很讚賞哥哥介紹來的這個年輕女教員。

儘管如此，但是空虛、懷念過去和嚮往未來的焦灼之感，仍與日俱增地煩擾著她。她常常幻想著，有一天盧嘉川或者其他的革命同志會突然來找她——那該是個多麼幸福的日子啊。但是一天天過去了，這些可敬的朋友都音訊杳然，她也無從打聽他們的下落。她雖然和徐輝通著信，並從她那兒得到不少的啟發和鼓勵，但是，她仍是感覺不滿足，感覺生活里還缺少著什麼重要的東西。

這樣幾個月過去了。

春天，有一天，她接到徐輝的一封信，信里介紹一位名叫江華的人將去找她，並囑咐她替他介紹職業。道靜接到這信后的高興，真是沒法形容。她把信看一遍，放在桌上，一個人笑笑，一會兒又拿起來再看一遍，又笑笑。再看再笑——再笑再看。這將要找她來的雖然不是盧嘉川，不是她熟悉的人，但是她下意識地覺得是和他們有關係的——是革命的。她捏著信坐在椅子上胡思亂想：「他是什麼樣兒？像盧嘉川？像許寧？還是……」她覺得自己想入非非，不覺臉紅起來。整個心靈被年輕人的狂熱的幻想陶醉了。

一陣興奮過去，她又著急起來。徐輝還叫她替江華介紹職業，可怎麼介紹呢？到哪兒去找門路呢？為這個，她翻來覆去急得一夜沒睡好。第二天清早她爬起床來就去找校長王彥文。

「校長，我有個表兄失學了，他就要來找我找事情。您給幫幫忙吧！」道靜事先就編好了一套話。

王彥文校長有點驚奇，她遲疑地擺著腦袋笑道：「學校早就開學了，你知道沒空位置……沒聽說過你有表兄啊。啊，是表兄嗎？」

王彥文是個四十歲的老姑娘，從來還沒有結過婚，因此對於別人的婚事就帶著特別的敏感和關心。

道靜不好意思地笑了笑：「校長，您別開玩笑。還是請您給我想辦法。他叫江華，北大學生。最近因為婚姻問題——他父母強迫他和一個不認識的女人結婚，他不肯，和家裡鬧翻了，沒法再求學，只好找事情維持生活。校長，您對人熱心，定縣城裡熟人又多，一定請您替我幫忙！」她順嘴按編好的故事說著，不覺滿臉通紅，心裡亂跳。

王彥文耳里聽見了「婚姻」二字，眼見道靜這麼熱情橫溢，便把江華真當成了道靜的愛人。她想了一下，點點頭說：「道靜，別著急，等他來了再想辦法。他什麼時候來找你？」

「大概快了。他來了，您一定要幫忙呀！」道靜高興地握住校長的手笑起來，「姑姑，您真是個好人呀！」

「唉，好、好，還是你們年輕人……」謹慎而膽小的王校長端詳著道靜細嫩的臉龐，輕輕讚歎著。遲遲疑疑地也沒說完她要說的話。

當天下午，完了功課，道靜在屋裡待不下去了，她一個人竟跑到很遠的西關車站去接江華。等到走到那兒，她才發覺自己的荒唐——就是那位江華真的來了，她也並不認得呀。

於是她又怏怏地跑了回來。

一個星期後的一個傍晚，伕役走來告訴道靜，外面有位姓江的來找。她三步並做兩步跑了出去。遠遠就看見在大門口立著一個高高的、身軀魁偉、面色黧黑的青年，他穿著一身灰布中山裝，戴著半舊的灰呢帽，像個樸素的大學生，也像個機關的小職員。道靜跑到這人跟前，看見左右無人，紅著臉說：「貴姓？從哪兒來？」

「江華。從徐輝那裡來。」那人點點頭，小聲說了上面的話。於是道靜搶過他手裡的小提包就把他領到自己的房間里。

一進屋她立刻帶上屋門，轉過身附在江華的耳邊像對熟朋友一樣親切地小聲說：「我叫你表兄，我說你是北大的……別忘了，有人問，咱倆好說的一樣。你說是嗎？」

江華隨便地看了道靜一眼，似笑非笑地點點頭，就在椅子上坐下了。道靜倚在桌旁望著這陌生人，希望他能告訴自己一些什麼，可是這人很奇怪：他沉穩地坐著，只用銳利而和善的眼光看著道靜，好大工夫並不開口。一時倒鬧得道靜怪不好意思。也不知說什麼好。兩人沉默一大會，江華這才開始說話。只聽他的聲音低沉，帶著北方男子的重濁音：「你怎麼認識徐輝的？到定縣多少日子了？」

道靜知道江華要了解她，她就把她來定縣的經過仔細地說了。她說的很快，有時竟忘情地提高了尖嗓門，這時江華就向她擺擺手，她領悟地笑笑才又放低了聲音。接著，道靜又說到她怎樣急著等他來，又怎樣向王校長要求替他介紹職業。最後，當她問到江華臨來是否見到徐輝時，江華才向她微微一笑，說：「真謝謝你。我還替你帶來一封信呢。」江華從口袋裡掏出一封信交給道靜，「這是徐輝給你的。那上面替我介紹了。」

江華說話簡單、乾脆，神情淳厚而又質樸。

「真是！為什麼不早點給我？」道靜一邊接信一邊心裡嘀咕。看過了信，她笑了。不由得喜形於色地說：「你來了可真好！你不知道，我早就盼著——做夢還想著有人來找我呢……想不到徐輝真的把你送來了。」

江華仰起頭來望望林道靜那張熱情、興奮的臉，不禁稍稍感到了驚異。但他沒讓它顯露出來，卻也像熟朋友一般毫不拘束地問道靜：「你吃過飯沒有？我可還沒吃飯呢。」

道靜哎呀了一聲：「糟糕！高興得什麼都忘了。我們吃過了，可忘了給你弄水弄飯。好吧，我去給你打水；叫伕役給你買點東西回來吃吧。」

她跑出去沏了一壺茶回來，給江華倒了滿滿一杯：「喝吧，你一定也渴了。」

江華三口兩口把茶喝了，道靜忙著又給他倒了第二杯，這才坐在桌旁，歪著頭問他：「你怎麼想著來定縣的呢？原來在哪兒工作？」

江華還沒有回答，伕役送來一大包吃的東西——有火燒，有熏雞，有灌腸、熟肉等等，擺了半桌子。

「為什麼買這麼多？」江華等伕役出去了才問。

「你餓了，多吃點吧。火燒、熏雞是定縣的名產，不過它跟有些名牌貨一樣，有名也不見得好。」道靜張羅著給江華弄這弄那，手腳不閑，比多年不見的老朋友還親熱。

「老江，你是什麼時候離開北平的？……」

「老江，徐輝的情況怎麼樣？……」

道靜興奮得一個勁地問江華這個、那個，可是江華卻搖搖頭笑著說：「表哥——不是老江！」別的他沒有回答她。

「啊，我真糊塗！」道靜不好意思地笑了。

吃過飯雲黑下來，道靜住的小南屋點上了煤油燈，江華和她兩個人就圍著桌子談了起來。

「學校的情況怎麼樣？可以談談吧？」江華問道。

道靜歪著頭想了想，說：「我不知道都告訴你些什麼——校長王彥文是我的朋友王曉燕的姑姑。是個基督教徒。四十多歲了，還沒結婚。教員一共有九個，其中女教員連我是三個。」

「這些教員的思想、生活情況怎麼樣？——好的、壞的、一般的？」

江華這種突如其來的發問，使得道靜感到很奇怪。他問這些幹什麼呢？……

「好！」道靜還是很高興地告訴他，「我看一般教員，包括兩個職員全是這樣的：有憂國思想，對腐敗的政府不滿意，可是只是說說而已；另外也有兩三個糊糊塗塗什麼也不想、瞎混日子——吃飯、教書、睡覺、打牌，他們的全部生活就是這樣。至於兩個女教員呢，一個只想掙錢養活有病失業的丈夫；一個又只想找個有錢的丈夫能夠養活她。」

「那麼說，你看不出一個好人來了？」江華歪著腦袋微微一笑。

「當然也有比較好的，」道靜微眯著眼睛，充滿了一團稚氣，「另外還有一個討厭鬼呢。」

「說說好的和討厭的！」江華笑著說。

「我說，」道靜也笑了，「討厭的是個名叫伍雨田的大胖子。

兩道濃眉擰在一起好像鼻樑上爬著一大窩螞蟻，說起話來搖頭晃腦。最可氣的地方是見了女教員好像蒼蠅見了屎……」她見江華噗哧笑了，自己也忍不住笑起來，「這傢伙不是好東西，國民黨員，常往城裡縣黨部跑。」

「你注意過沒有？」江華很注意這個情況，他立即問道靜，「他在學校有活動嗎？」

道靜搖搖頭：「沒覺出來。」

「那麼，好的是誰？請說說吧。」

「他名叫趙毓青，原來是保定二師的學生，年輕、熱情，我們倆還談得來。他告訴我他參加過二師的學潮，沒人的時候他還說他想共產黨……」

「你也談了你也想……對么？」江華笑道。

「嗯。」道靜窘了，紅著臉說，「你真會猜！我們時常在一起談我們的苦悶，談革命，當然是很機密的。」

江華沒有出聲。他看了道靜一眼，就拿起桌子上的學生作業翻看起來。沉了沉，他用玩笑的口吻問道靜：「林道靜，你也很相信我嗎？」

「怎麼不相信！當然相信。」道靜衝口說道。

江華點點頭。把學生作業放回原處，又說起別的來，「再談談你們學生們的情況好吧？」

「真是！這個人怎麼這麼仔細得怪？」道靜見他又打聽起學生的情況，什麼多少數目，家庭成份——什麼農民多少，工人多少，有沒有做官的……學生家庭的生活狀況又是怎樣……她就在心裡嘀咕起來：「他打聽這些有什麼用呀？」但是，她還是把她所知道的全對江華說了。當然她知道得很不具體。

說到最後，她好容易找了個空子回問江華道：「你為什麼想到定縣來找工作？以前都在什麼地方呢？」

「沒有準地方……」江華臉上純樸的微笑，使人並不覺得他狡猾。他隨便一帶，又把話題帶到道靜身上來，「把你的過去，還有你的希望什麼的，也對我這個新朋友談談行嗎？」

「我很願意告訴你。」道靜的神情變得嚴肅了。她帶著沉思的姿態慢慢地說，「我是地主的女兒，也是佃農的女兒，所以我身上有白骨頭也有黑骨頭［出自俄羅斯民間傳說。白骨頭代表貴族，黑骨頭代表奴隸和勞動人民——原注］。」說到這裡，她偷偷看了江華一眼，看他並沒有笑她，她就繼續說下去，「過去，我多愁善感，看什麼都沒有意思；父母對我不好，引起我對世界上的一切都憎恨。可是那時只知道憎恨，而不知怎麼去反抗。直到我認識了一個最好的人，這個人才告訴我應當走什麼樣的道路，怎麼去反抗這不合理的社會，怎樣用階級觀點去看人看事。我這才……可以這樣說吧，我的白骨頭的成份這才減少了。我找到了一個人應當走的道路。可是這道路也夠難走的。總找不著門……」道靜說到這裡把話打住了。她的兩眼焦灼地看著江華，似乎還有好多話沒有說出來。

許久，江華沒有出聲。他用深沉的目光看著道靜，似乎在說：「年輕的姑娘，你說的倒是實話。」