第二章
五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血，為了挽救這垂危的民族，他們曾頑強地抗戰不息！
……………
雖然夜裡睡得很晚，但天剛亮道靜就起來了。估計江華還在睡覺，她就一個人走到學校附近的曠野里，一邊散步一邊唱起歌來。走到一座孤墳前，她低聲地唱起了《五月的鮮花》。因為這時她想起了盧嘉川——自從江華來到后，不知怎的，她總是把他們兩個人放在一起來相比。為這個，她那久久埋藏在心底的憂念又被掀動了。為了驅走心上的憂傷，她伸手在道邊摘起野花來。在春天的原野上，清晨刮著帶有寒意的小風，空氣清新、涼爽，彷彿還有一股沁人心脾的香氣在飄蕩。她一邊采著一叢叢的二月蘭，一邊想著江華的到來會給她的生活帶來許多新的可貴的東西。漸漸她的心情又快活了。
她采了一大把二月蘭和幾枝丁香花向學校跑著。她穿著天藍色陰丹士林的短旗袍，外面套著淺藍色的毛背心，白鞋白襪，頸上圍著一條白綢巾，襯著她白白的秀麗的臉，這時，無論她的外形和內心全洋溢著一種美麗的青春的氣息，正像這春天的早晨一樣。回到學校，她把花兒分放在兩隻玻璃瓶子里，灌滿清水，才拿著一隻瓶子到江華住的西屋裡去找江華。她開頭躡手躡腳地怕吵醒了他，可是隔著門縫一望：江華已經起來了，正在低著頭看書。他一回頭看見道靜背著手站在門外不進來，就站起身問道：「為什麼不進屋來？手裡拿著什麼呀？」
「這東西你一定不喜歡。可是……」道靜不好意思地把花瓶放在小桌上，有些羞澀地說，「你一定笑話我，可是我很喜歡花，剛才摘來的。」
想不到江華連瓶子帶花抱起來聞了聞，連連點頭笑道：「真香！真香！美好的東西人人喜歡，為什麼我就一定不喜歡呢！」他把瓶子放在桌上，回身向著道靜，「你定縣城裡熟不熟？我想出去找個朋友。」
「你要出去嗎？現在就要吃早飯了，吃過飯我領你去。」
「不用。你要上課，我自己去找吧。」江華說罷，沉吟一下，微微一笑道，「我想到一個問題，你必須要做精神準備——這就是別人會怎樣看咱們的關係。」
道靜臉孔微微一紅，立刻想也不想地說道：「那有什麼關係！別人怎麼看全沒關係。你放心吧！」
「那很好。」江華認真地說，「這樣我們更便於談話。我想在你這兒多住幾天，你看怎麼樣？」
「那好極啦！我就催校長趕快給你找工作。」
「好。」
這個學校的教員們，看見一個年輕男子來找道靜，兩個人的樣子又很親密，果真都以為江華就是道靜的愛人，便三三兩兩交頭接耳地談論起來了。吃飯時候，肥胖的男教員伍雨田睜著兩隻圓眼問林道靜：「林先生，問您點事：為什麼咱中國有好些情人不承認是情人，偏要說是表兄表妹呢？」哄的一聲，七八個男女教員全笑了。只有那個問話的伍雨田，綳著油光的肥臉，擰著像道靜說的螞蟻爬的黑眉毛，煞有介事地立等著道靜的回答。
道靜並沒有被這突然的襲擊嚇倒。有了江華給她做的精神準備，她採取了沉穩的對策，一邊吃著饅頭，一邊不慌不忙地答道：「您連這點事都不明白嗎？這是因為中國的封建勢力太大了，自由戀愛受到阻礙，說是情人行不通，那就說成表兄表妹唄。」
伍雨田的圓眼瞪的更大了，對這答案似乎不滿足，緊跟著又來了一炮：「那麼你們二位呢？」他搖頭晃腦地看看江華，又看看道靜，「表兄妹乎？情人乎？還是二者兼而有之呢？……」
一陣大笑在飯廳里爆發了。
「就是兼而有之！」道靜聽得笑聲小了，不耐煩地沖了一句。
道靜旁若無人的倔強勁，江華微笑不語的沉穩勁，和伍雨田那個探頭探腦煞有介事的滑稽勁，引起了全屋子人更大的笑聲。兩個女教員扔掉了筷子笑得前仰後合。只有校長王彥文覺得教員們對於新來的客人太不禮貌了，便調解似的晃著筷子細聲細氣地喊道：「諸位，諸位別這麼笑啦！江先生是遠道的客人，這樣取笑，對待客人多不恭敬呀！……江先生，別見怪，我們大夥跟道靜可都像兄弟姐妹一樣呢。」
「對啦，對啦，伍先生別開玩笑啦！」「伍先生別當法海和尚啦！」教員們七嘴八舌地亂鬨一陣，這才把一場取鬧結束了。
離開飯廳，江華跟著道靜仍回到她的屋子裡。一進屋，道靜向江華忿忿地說：「你生氣了吧？……你看那些人對你多不客氣呀！」
「生什麼氣！」江華溫厚地笑著，「這些小市民就是這樣嘛。道靜，你還不錯，能沉著應付。咱們以後順坡騎驢就這樣做下去吧。」江華突然大笑了。道靜也大笑了。她笑得捧著肚子，眼淚幾乎流了出來。
這天，江華出去了，晚上八九點鐘，天氣不早了，他才回來。燈下，道靜正想問問江華的情況，不想江華才在桌邊坐穩了，他又考問起道靜來。這次他問的不是學校情況和一般的生活而是革命的道理。
「道靜，咱們來談點別的問題——你知道現在中國革命的基本問題是什麼嗎？」
道靜睜著兩隻大眼睛，一下回答不上來。
「那麼，再談點別的。」等了一下江華又說，「察北抗日同盟軍雖然失敗了，但它對於全國抗日救亡運動都起了什麼作用？你認為中國的革命將要沿著什麼樣的道路發展下去呢？」
道靜抿著嘴來回擺弄著一條白手絹，半天還是回答不上來。
平日，道靜自以為讀的大部頭書並不少。辯證法三原則，資本主義的範疇和階段，以及帝國主義必然滅亡、共產主義必然勝利的理論，她全讀得不少。可是當江華突然問到這些中國革命的具體問題，問到一些最平常的鬥爭知識的時候，她卻蒙住了。她歪著腦袋使勁思索著，很想叫自己的答案圓滿、漂亮。但可惜她平日並不大關心報紙，又很少學習關於中國革命實際問題的文章，因此這時越想就越心亂，想勉強說幾句，又覺得殘缺不全，還不如不說好。沉了半天，她才真像個答不上老師提問的小學生，兩隻大眼睛滴溜滴溜在江華的臉上轉一陣，最後無可奈何地說：「想半天也想不出來。你這一問可把我的老底子抖摟出來了……真糟糕！過去我怎麼就不注意這些問題呢？」
看見道靜那種狼狽而又天真的樣子，江華忍不住笑了：「那麼，我再問你個問題——你說中國能夠戰勝日本嗎？」
「當然能夠！」這回道靜回答得很快，她有條有理地說，「第一、因為中國四萬萬同胞都不願當亡國奴；第二、中國地大物博人多，而日本國小人少，光憑武器也不能取勝；第三、……」她咬著嘴唇想了想：「第三、有共產黨和進步人民堅決抗日，抗日陣線有共產党參加。老江，你說對嗎？」
江華坐在桌旁，有一會子默不出聲。看出道靜站在旁邊等急了，他才慢慢說道：「前面說的還差不多。可是第三個答案有大毛病。中國革命沒有共產黨領導是不會成功的。抗日戰爭也一樣。共產黨不僅是參加，而且要領導，要絕對的領導，抗日這才有勝利的保障。」江華說到這兒，深沉的眼睛閃閃發光，顯得熱情而又激昂。道靜全神貫注地聽著江華的話，一種油然而生的崇敬的感情，使得她突然異常地快活起來。她又給江華倒了一杯水，自己也喝了幾口，然後靠在桌邊閃著發亮的大眼睛，說：「老江，這回碰到你多高興！我知道的事真太少啦，許多問題了解得似是而非……你以後可真要多幫助我。你是哪個大學畢業的？參加革命好多年了吧？」
「不算是大學生。說是個工人，還更合適。」
「啊，你是工人？」江華的回答，使道靜大吃一驚。
「是呀。」江華笑笑說，「不久以前我還在煤礦上呢。」
道靜半信半疑地搖著頭：「我看你一點也不像工人呀，那麼豐富的知識……我一直還以為你是大學生呢。」
江華笑道：「怎麼樣？你以為工人都是粗胳膊笨腿、渾渾蒙蒙的嗎？不見得都是這樣吧？」
一句話好像響雷般落在道靜的心上。剛才江華問她問題她回答不上，但她並不覺得難堪；現在當江華說了這句話，不知怎的卻使她忽然感到了羞愧。她擺弄著衣角，小聲說：「口頭上我也知道工人階級能幹、有力量，可是，心裡……老江，我對你說真話：我還是覺得『萬般皆下品，唯有讀書高』……今天，我才明白了我自己——空空洞洞的繡花枕頭——對吧？」
聽罷她的話，江華笑起來了。他不說話只是微笑，鬧得正懊喪著的道靜也只好笑了。
「道靜，請你告訴我，」沉了沉，江華又向她提問題了，「你和學生們的家長，比如像那些做工的、種莊稼的學生家長有來往嗎？」
「沒有。」道靜不安地回答，「我真的沒有想到這上頭。有了時間，我只是讀些書。」
江華手裡玩弄著一把小米突尺，沉思的目光緊對著道靜說：「以後，我看通過學生關係，你多跟一些工人農民的家庭來往來往，交交朋友吧，這對你是有好處的。這些人跟你過去來往的人可不一樣，有意思得很。」他的話說得很自然，很隨便，令人沒有感到一點教訓的意味。
「對！」道靜說，「我有時也想跟這些人談話，可就是不知談什麼好——好像沒什麼可說的。」
江華在屋子裡轉游起來。他開門看看黑漆漆的院子，關上門，又對著牆上掛著的白鬍子托爾斯泰的照片看了一會，然後，才回過身對道靜笑道：「道靜，我看你還是把革命想得太美妙啦，太高超啦。倒挺像一個浪漫派的詩人……所以我很希望你以後能夠多和勞動者接觸接觸，他們柴米油鹽、帶孩子、過日子的事知道得很多，實際得很。你也很需要這種實際精神呢。」
道靜仰臉看著江華沒有回答。不知道她是接受了呢，還是沒有接受他的這種勸告，當晚他們就這樣分散了。
江華在定縣小學暫時住下來了。道靜上課的時候他就出去，晚上掌燈以後才回來。回來后，他還繼續向道靜提出各樣問題叫她解答，同時也和她一同分析各種問題。有時，他們正在低聲談著話，會有好奇的同事突然推門進來。這時，江華就含著微笑，默默地站起身來；道靜就安靜地立在他身邊，也不掩飾臉上的幸福和歡樂。
「熱戀中的情人……」同事們滿足地出去了，他們依舊又嚴肅地談起問題來。
有一次，道靜忍不住插嘴問江華：「老江，你過去的生活，你到定縣來的原因，我問了你多少次，你怎麼老是不談呀？」
江華說：「我到定縣找你，就是為的找點工作，沒別的。至於我過去的生活，有什麼可說的呢？平常得很。以後有機會再談吧。」
道靜無可奈何地笑了。她看出了江華是一個踏實、有魄力、堅毅、果決的人，而且她暗暗看出他也是一個負有重要革命任務的人。但是，他究竟是做什麼的呢？他的來龍去脈是怎麼回事呢？她忍不住好奇心總想問。可是她問了多少次也沒問出一點名堂來。雖然江華對她是那樣親切而和善。
每天江華都是早出晚歸。這晚，江華沒回來，道靜等到半夜了，還不見他回來，心裡焦慮不安，睡也睡不著。江華雖然不講，道靜是知道他出去做什麼的，因此，她總擔著心。
一直挨到後半夜過了，才聽見窗紙輕輕響了幾下，接著一個沙啞的低聲在窗外喊著：「道靜，道靜……」
道靜迅速跳起來，把燈捻亮，開了屋門。
這是江華。他穿著破爛的農民服裝，渾身沾滿了泥水，閃身走進屋來。
微弱的燈光下，只見他的臉色慘白，高大的身軀沉重地站在屋地上有幾秒鐘不動也不說話，彷彿一棵矗立的老樹榦。
道靜驚悸地望著他，心裡禁不住怦怦亂跳。
「道靜，發生了一點麻煩事，我就要離開你這兒。」江華的臉孔忽然抽搐起來，好像每吐一個字都使他感到極大的痛苦。他輕輕坐在椅子上，喘息了一陣又說：「我原打算我們在一起多待些天，可惜我的打算落空了……請把燈捻小點——越小越好。」
道靜屏住呼吸捻小了燈。隨後輕輕走到江華身邊，仔細地向他望著。就著窗外透進來的薄明的月光一看——她驚呆了。只見江華的右肩膀和右臂上有濕漉漉的紅紅的一大片——這不是鮮血嗎？
「你，你受傷啦？」道靜的聲音又低又慌悚，「怎麼啦？叫誰打的？」
「你想，還有什麼人！」江華斜著身子靠著一把椅子休息了一會，漸漸他又恢復了從容的常態說，「請你給我一塊布捆一下。」
道靜急忙找了一塊布要替他捆紮，但他沒要她包紮，而用自己的牙齒和左手幾下子就包上了右臂的傷口。當他包紮完了，這才叫道靜找條布條替他紮緊。立時鮮血又浸濕出來了。
「道靜，我很遺憾，沒有來得及多和你談談工作。」他的聲音很低、很弱，「這幾天都是談些閑話，沒想到事情變化得這麼快。怎麼樣，你願做些實際工作嗎？」
「當然，可是老江，請你告訴我……」想到一個久已壓在心頭的問題，道靜的心跳得更快了，她抑制住自己，低聲地問，「請你告訴我——你是共產黨員嗎？」
「怎麼樣？」
「我，我——你可以介紹我參加黨嗎？」
江華坐在椅子上，頭緊緊靠在牆上。他閉著眼睛忍過一陣劇烈的痛楚，然後睜開眼盯著道靜，蒼白的臉上露著微微的笑容：「你會懂得考驗這兩個字的意思。你從生活里考驗了黨，考驗了革命；可是，革命也要考驗你……道靜，你要經得起考驗，黨是會給你打開大門的。」他輕輕地咳嗽兩聲，頭無力地垂在桌邊上。過一會兒他又抬起頭來看著愣在身邊的道靜，聲音里忽然充滿了關切和兄長般的慈愛，「別難過！以後你會有機會參加的。現在，要做點實際的工作。你在學生和同事當中還沒有進行過工作，學生家長的工作也還沒做，我走後要開始做……現在咱們就來討論一下怎麼做法吧。」
黎明前，江華和道靜的談話結束了。他扶著桌沿站起身來望了望窗戶紙——東方已經發白。他最後一次低聲囑咐著她：「要大膽，又要細心，要盡量團結教職員。我相信你會做出成績來的。好，趁著天不亮，我要走了。你把我的提包拿過來，我換件衣裳。」
看見他把血衣脫下來，卷了個卷；看見他鎮靜地用一隻手洗了臉，從容不迫地收拾著東西；道靜的心卻又慌又亂像滾開的水。
「你真要走？傷口還在流血。」
「不要緊。」江華微笑的嘴唇白得沒有血色，「昨夜我們正開著會被縣裡派來的保衛團包圍了。我衝出來時挨了一槍……不過不要緊。現在情況很嚴重，我要趕快到別處去。」
「你還回來嗎？」道靜的嘴角浮上希望的苦笑。
「不一定。不過以後我們會有辦法聯繫上的。也會有人來找你的。我有個姑母，她很好，就住在這一帶，也許她會找你來……好吧，你送送我，咱們從大門口走，就說趕火車。」
江華又裝扮成一個職員模樣，拿起帽子。道靜替他提著小提包就往外走。
拂曉，寂寥的晨星還在西方的天邊閃著最後的微弱的光，城外是一片靜寂。他們踏著沾滿露珠的青草，在晨曦中走著。
路上，江華不再出聲，道靜的心也沉甸甸的。她有好多好多的問題，但是沒法向他再發問。
「這是個多麼堅強、勇敢、誨人不倦的人啊！」道靜扭頭望望她身邊的江華，只見他的臉色雖然蒼白，但神態卻非常從容鎮定，彷彿任何痛苦也沒有。「他不痛？……」道靜的心卻痛著，忍不住低聲問他：「痛嗎？你該在我這兒休養幾天。」
江華搖搖頭沒有出聲。只是大步走著。走到一個三岔路口，他站住了腳：「道靜，不必這樣心腸軟——鬥爭就是殘酷的嘛……你回去吧。」
「老江，」道靜忽然問道，「你的真名是什麼？這一點可以告訴我嗎？」
「李孟瑜。你回去吧，我該走了。再見！」江華不容道靜再問下去，說罷，就向大路上走去了。
「他是不是就是北大南下示威時那個總指揮李孟瑜呢？」
她獃獃地站在一棵大柳樹下思索著。望著那高大的身影一點點消失在迷濛的晨霧中了，她慢慢低下頭去，好像禱告似的在心裡默默祝念：「同志，平安……希望你還回來。……」