序

明末清初是一個凌亂的時代，公元1644年在中國歷史上還曾經出現過三龍鼎立的局面：江南有南明小王朝，山海關外有皇太極，北京城中有李闖。面對眼花繚亂的朝代更迭，面對錯綜複雜的政治時局，江南的士子在無奈與痛苦中演出了一曲曲悲歌哀婉。

公元1645年（乙酉年五月），清豫親王，定國大將軍多鐸統領大軍，一舉佔領南京，南明弘光小朝廷一朝覆亡。隨著清兵勢如破竹般擊潰李自成、橫掃江南消滅了明王朝的主要抵抗力量之後，由皇父攝政王多爾袞代七歲的小皇帝順治頒了《?詔書》。詔曰：向來剃之制，不即令劃一，姑聽自便者，欲俟天下大定，始行此制耳。今中外一家，君猶父也，民猶子也，父子一體，豈可違乎，若不統一，終屬二心。自布告之後，京城內外限旬日，直隸各省地方，自部文到日，亦限旬日，為惜爭留，決不輕貸。

這是經朝廷文人粉墨整理后的詔書，實際上的「?令」比這血淋淋得多，「留頭不留，留不留頭」，幾乎一夜之間，全國的剃頭挑子上都掛上了這樣的警句。甚至直到新中國成立初期，剃頭師傅走街串巷的剃頭挑子上，有一頭還高高豎著根木棒，誰都知道這是老輩子傳下來的家什，剃頭時掛上面鏡子供顧客使用，遊走時就是懸挂滿洲人那張「?頭詔書」的旗杆。故此，在舊社會的遊方手藝人中，理匠常常被人們稱為待詔，他們真的曾經「奉旨剃頭」。

同年六月，南明降臣錢謙益，趙之龍等向多鐸獻策曰：「吳下民風柔弱，飛檄可定，無須用兵。」清廷乃於六月十五日頒詔書往江南曰：「……削一事，本朝已相沿成俗，爾等毋得不遵法度。……凡不隨本朝制度者，殺無赦。」然而「削令」一下，所謂「民風柔弱」的江南民眾的反抗怒火，卻在松山，崑山，蘇州，嘉興，紹興，江陰等地熊熊燃燒。

這是因為我國歷代全是「束而冠」。所謂「束」，就是有別於「蠻夷」的「披左衽」。漢族自古以來就非常重視衣冠服飾。《孝經》有言：「身體膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」漢人成年之後就不可剃，男女都把頭綰成髻盤在頭頂，漢人的服裝漢服以交領、右衽、無扣等為主要特色。

滿族的習俗與漢人迥異，男子均將頂四周邊緣剃去寸余，中間保留長，分成三綹編成長辮一條垂於腦後，名為辮子，或稱辮。四周剃去的頭，除為父母守喪或國喪外，不準養長，應及時剃除，名為剃，或謂剃頭，滿裝的主要特點是立領、對襟、盤扣等。（據秦世禎《撫浙檄草》：「小頂辮」每個炎黃子孫，都被迫把以前「受之父母不敢毀傷」的頭屈辱地剃去，只留下銅錢大一點，梳成一根小辮，叫「金錢鼠尾」式。將四周頭全部剃去，僅留頭頂中心的頭，其形狀一如金錢，而中心部分的頭，則被結辮下垂，形如鼠尾，實在不堪入目。）

此令一行，天下嘩然。有的涕泣就剃，有的寧死不屈。從此，原本心理上的滿漢矛盾更加激化。剃對當時的漢人而言，心理上是難以承受的。「身體膚授之父母，不可損傷」，這是千年以來的倫理觀，也是一種根深蒂固的思維方式。剃不僅有違傳統，也是一種侮辱。因此這項政策不僅遭到了傳統知識分子的抵制，也激怒了下層民眾。於是，本已逐漸平靜的江南又騷動起來了。

清軍佔領南京，捉弘光帝以後，派出使者招撫南直隸各府縣。絕大多數地方都懾於滿清淫威，納土投降。其間，只有楊文驄帶領一支軍隊闖入蘇州，把滿清偽政府派來招撫蘇淞地區的黃家鼎等處斬。但是，楊文驄卻沒有把當地紳民組織起來據城固守，而是乘清軍來到之前主動放棄該地，退往浙江。江南各地的紳民迫於剃令，群情激奮，紛紛自舉兵抗清。先高舉義旗的是――江陰縣。

江陰，與揚州、嘉定這些江南重鎮比起來，不過是一座小小的要塞，全城僅九萬多人。但江陰士民的奮勇抗戰，在兩個多月里頂住了數萬清軍的圍攻；城破以後，還拚死巷戰，「竟無一人降者」。據《江陰城守后紀》記載：江陰小城，城內被屠者九萬七千餘人，城外被殺者七萬五千餘眾，江陰遺民僅五十三人躲在寺觀塔上保全了性命。抗清領閻應元臨終前一日，在江陰城樓上留有一絕命聯，說的就是「留不留頭的」夙願：

八十日帶效忠，表太祖十七朝人物。

十萬人同心守城，留大明三百里江山。

這場禍事降臨在江陰之時，蓮花三子中的連義恰巧在這城中，本故事也正是由此展開。