第二章

未及出聲，裡頭傳來嚴世濤玩味沉吟之聲，他一頓，收了勢，靜立於門外。

「是。老爺，這長久下來，恐怕不妥，是不是——該早做處置？」

「你擔心什麼？」嚴世濤挑眉望去。「那孩子本就是為君離備上的，他若要親自看守，也無不可。」

無論安置在哪兒，只要確保那孩子仍在掌握中便成。

「可——我瞧少主頗疼愛那孩子，萬一相處日久，感情養得深了，怕少主舍不下。」

「那花個幾兩銀買回的小賤種，也配與我兒相提並論？若非同為陽年陽月陽日所生的相合命盤能為君離擋厄延壽，我何須將他買回？他若感念君離今日恩澤，自願捨身相報那是最好，若不願，我也由不得他說不。」

嚴君離沒作聲，默默聽著。

聽父親淡漠無情的口吻，定義那小娃的存在價值。

一個替身，一個工具，代他受難、代他而死的物品。

只是物，不是人。

因此，他不給孩子命名，工具不需有名字，只需為正主兒獻命即可。

嚴君離沒驚動任何人，安靜地下樓，回到自己的院落。

小小娃兒蜷睡在他的床榻上，八成是洗沐完，沒見著他又鬧彆扭了，非要爬上他的床等待。

他發現，自己完全能理解這娃兒的想法，探手揉揉娃兒紅潤的面頰。

原本，只覺投緣，得知真相的此刻，原先純然的喜愛中，揉入一抹歉意。

如此嬌憨的孩子，爹如何忍心？

他無法當著父親的面，指責其不人道行徑，畢竟，那全是為了他。

九歲那年，是他頭一回感覺與死亡如此接近，幾乎一腳踏進鬼門關里，向來不信神鬼的父親突然開始求神拜佛，造橋布施、燒香建廟來為他祈福，求訪延壽方子不擇手段，再旁門左道也願一試。

他從不多言，是因為醒來那一眼，見父親多日不寐的憔悴容顏，深深刻劃驚恐與傷痛，讓他什麼都不能說，也沒有立場說。

那只是，天下父母心。

可是不說，不代表全然認同。

今日若不是他自個兒發現，這娃兒會以何種方式為他犧牲生命？他連想都不敢想。

他毫不懷疑，若非得將孩子養得健康，父親怕是會將孩子幽禁於房內，不見天日，五年、十年，或許一輩子都懵懂無知，連個名字也沒有。

娃兒被他揉弄的指掌擾醒，睜開惺忪的眸，卷著小被褥爬到他臂彎，窩著，又繼續睡。

他柔了眸光，低聲道：「喚你知恩，可好？」

這名，由他給；爹怎麼想，他管不著，娃兒既來到他身邊，那麼他便護定了。

伸掌玩鬧性地擾人，揉揉嫩頰又搔搔腋窩。「知恩、知恩？好不好——」

小傢伙被鬧得不爽，拍掉他的手。

他笑著滾進床褥，纏鬧片刻。

半晌，他微喘，兜妥娃兒松落的小被子，抱回胸前躺卧。

「知、恩——」

不厭其煩，一再教導。

自此以後，嚴知恩，成了他的責任。

他一生的守護。

嚴君離終究沒有將事情說破，卻親自向父親提出另一道請求——

收嚴知恩為義子，入族譜，享家業繼承之權。

父親神情複雜地瞥了他一眼。「你當真？」

「是。孩兒想過了，這身子再如何調養，終究沉痾難癒，需有個人替孩兒打點繁務，應當趁早培養親信之人，為孩兒分憂，知恩頗得孩兒的緣，想收在身邊好生栽培，求爹成全。」

這番話說得在情在理，嚴世濤無從駁起，只得允下。

嚴君離慎重其事地翻黃曆、挑了個好日子，正式讓知恩拜見義父，該有的程序、禮數，一樣不缺。

一早被挖起床的嚴知恩，小臉滿是困意，窩在嚴君離懷中打盹。

「來，小恩，茶端好，去給爹磕頭敬茶，我昨晚教過的，還記不記得？」

沒睡飽的娃兒不太想理人，又要一頭埋回那堵溫暖胸膛，被少年堅決地拉出，強迫他站穩。

娃兒不爽了，抗議道：「抱。」

「不行。」溫柔卻堅定的嗓說道：「小恩乖，先敬茶，回頭再讓你睡。」

三歲的奶娃兒，茶盞端得歪斜，嚴君離幫襯著，穩住杯盤，指引娃兒跪地奉茶，扎紮實實叩首行禮。

「喊爹。」

「爹。」奶聲奶氣的娃兒音，乖巧又依順。

嚴世濤喝了茶，依禮給了義子見面禮。娃兒對那紅包一點興趣也無，只是專註而期待地偏頭瞧著嚴君離。

少年讚許地摸摸他的頭，代他收下紅包，放進他貼身的小棉袋裡，微笑指著自己，一字字清晰教著：「哥、哥。」

「哥——」咬字不清的娃兒音一喚，撒嬌地偎倒而來。

少年帶笑攏抱住，偏首，對主位上頭的父親道：「從今起，小恩也是您的兒子，無論外頭的人如何評論爹，在孩兒心目中，您一直是無可挑剔的好爹爹，虎再毒，從不食子，我相信，您會給小恩應有的護衛疼惜，不辜負他今日這一聲爹、這一記叩拜。」

這是他保護娃兒的方式。

給他一個名字，入族譜、受到關注、有了明確的地位。

他，名喚嚴知恩，是嚴府的義子，不再是藉藉無名的棄兒，哪一日不著痕迹地消失也不會有誰知曉。

他將小恩帶在身邊，親自教養，兩人同桌而食，同室而寢，他一句句教著足三歲仍拙於言語的孩子說出第一句完整的話語；也握著孩子的手，習出人生第一筆劃，認著自己的名。

府里請了夫子，醉心書海、求取學識是嚴君離唯一熱衷之事，即便病體羸弱，也不曾荒廢，因而，嚴世濤為他請來本朝唯一連中三元、曾輔佐兩朝天子的老太傅為他傳授學問。

或許，傳言並非全然無稽吧！嚴家少主確實天賦過人，年方十二已然揮墨成章，文采似錦，坊間夫子已難當大任。

每日辰時，他早起上書軒時，小知恩明明一副睡不飽的模樣，也不知堅持什麼，揉著眼，小手揪握他衣角，硬是在後頭跟得牢牢的。

他上課時，小傢伙會安靜乖巧地坐在他身旁，不吵不鬧，時而有模有樣地搖頭晃腦，也不曉得聽懂與否，那憨態可愛逗趣得惹人憐。

大多時候，他會給知恩一管筆、一疊宣紙，總愛追隨著他的小知恩，會依樣畫葫蘆抓起筆管胡畫一通，他若得了空，會不厭其煩，一回又一回地導正拿筆的確切手勢，一描一捺地領著他寫。

「嚴、知、恩——」

這三字，小知恩已然識得。

「哥哥，名字？」

「我啊！」就著小娃的手，寫下三個字。

那在自己之後，小娃識得的第二個名——

嚴君離

從此，看進眼底，記入心坎。

成就最初，也最終的記憶，一生守牢。

一之二、借壽三十挽君魂

春末，夏至。

秋去，冬來。

那年隆冬，嚴君離先是染了風寒，后又引發陳年宿疾，心房絞痛，寒氣入侵，時而高熱不退，時而四肢僵冷，每每發病便是昏沉數日，不曉人事，整個冬季纏綿於病榻。

直到初春回暖，病情才逐漸緩和。

能夠下床走動時，腦海首先浮現的，是那張憨甜可愛的稚容。

那總要將他纏得牢牢、片刻不離的孩子，因他病魔纏身，怕孩子體弱，染了病氣可不好，便狠下心腸將他帶開。

在觀竹院里，有他的人守著，倒是不擔心孩子會受委屈，只是偶爾，病得糊塗的神識里，總聽見那含糊的奶娃音，聲聲喊著「哥哥」。

數月未見，不知小恩如今可好？沒見著他，可還在哭鬧？

心頭惦記著，當下無法再多等片刻，命人請了奶娘過來，了解他卧病這段時日里，嚴知恩的情況。

——小少爺很乖，初時還會鬧著要找您，不肯睡、坐在桌前眼巴巴地望，等著您來陪他用膳，喂他喝甜湯。

後來，也不知是等得餓了、困了，漸漸不會再堅持非得等到您才肯吃睡。

他乖巧地吃、乖巧地睡，不大愛說話，但您教過他的事，他都記得，還是每日辰時會上書齋去，太傅先生把您沒教全的千字文都補齊了，他現在筆管拿得可穩了，挺像一回事的，每日都要花大把時辰窩在書齋習字呢。

「喔，是嗎？」聽完奶娘的報告，嚴君離嘴角泛笑。

他的小知恩這麼懂事，他迫不及待想見見小傢伙，好好誇他兩句。

這個時辰，應是在午憩吧？

他讓侍婢攙扶下榻，前往嚴知恩寢房。

小傢伙正配合地張手讓侍婢脫下外袍，見他進房來，呆望著。

「小恩。」他微笑張手，等著小傢伙撲向懷抱。

嚴知恩沒有動，甚至，往床榻內縮去一些些。

動作不明顯，但他察覺到了。

怎麼回事？以往不是遠遠瞧見他，便會主動飛奔而來嗎？

「小恩？」他困惑道，對小傢伙的陌生疏離甚感不解。「是哥哥啊，不記得了嗎？」

嚴知恩還是沒動，只是安靜仰首望他。

真不記得了？

也是。

孩子忘性大，分開了幾乎一整個冬季，會對他感到陌生也不足為奇。如今小恩較為熟悉信賴的，應是奶娘和隨身照料的婢僕吧！

不得不承認，這讓他有些許小失落。

他原以為，那個萬分依戀於他的小傢伙，被隔在房門外時，還聽得見那惹人憐的哭音聲聲喚著「哥哥」，應該多少會有些許想念他的……

他讓婢僕退下，移步在床沿落坐，抬掌撫了撫孩子的頭。「真不認得哥哥了？」

嚴知恩仰眸，幾不可察地輕搖一下頭。

「那怎麼不喊？」

小傢伙眼兒左瞟右瞟，不哼聲，默默垂首，指尖摳玩著錦被上的綉圖。

見他只是一逕沉默，問三句也沒答上一句，分明認生得很。

嚴君離沒再勉強他。「不是要午憩？睡吧！」

以往，每回哄知恩睡，小手總要揪握住他衣衫一角才肯閉眼，如今，雙手安安分分擱在被窩底下，也不再纏著要與他一道睡了。

他拉好被子，將小小身軀掩實了，又坐上一會兒，靜待孩子入眠，這才起身離開。

時序入春，嚴君離病勢日漸好轉，與嚴知恩卻依然生分。

幾回讓奶娘抱著孩子過來一道用膳，總是規規矩矩，乖巧得幾近疏離。

看著端坐桌前用餐的模樣，嚴君離腦海總是想起過去，那使勁要攀到他腿上的執著姿態，有幾回，刻意不理他，看他攀上一些些，又滑落一些些，奮戰不懈，逗得人好樂。

他想念，總是盈滿懷抱的淡淡乳香味。

以往，他是小恩空寂世界里唯一的仰望，那雙明亮的眼，總是專註地望著他。如今，他已不再是小恩世界里的唯一，會有愈來愈多的色彩填入那小小的心房，他的存在，將會日益淡淺、日益微弱……

那是頭一回，他領受到，原來不再被需要的感受，如此惆悵。

早膳過後，沒了那道小小身影纏賴在身旁，偷得片刻悠閑，悠閑得——竟有些許寂寞。

原想到書房取兩冊書來打發時光，甫踏入書房口，便見著埋首在寬大檀木桌前的小小身子。

啊，是了，奶娘說小恩每日會練上一個時辰的書法，這時候正是他習字的時辰。

他沒走進去，靜觀了一會兒。

一筆、一劃，一描、一捺，小人兒練得認真，心無旁騖。

只不過——

小人兒坐在他的書桌前，手短、腳短，整個人幾乎要被那張檀木桌給埋了。

怎就沒人替他張羅適合他的桌椅呢？