第一章

阿三是我的朋友，可是我為什麼會有這樣的朋友呢？

我對朋友的概念很模糊，如果是由歲月所決定的，那麼阿三的確是我的朋友，而且是很不錯的朋友，原因很簡單，我們是小。但現在，我們走的是不同的路，而且今後可能也永遠走不到一起，對於這一點，阿三和我都很清楚。即便這樣，卻並不影響我們之間的接觸，雖然不是很頻繁，但那已經足夠了。頻繁地見面只會引起我的厭煩，因為我根本瞧不起阿三。

與一個自己瞧不起的人作朋友，這裡面的確有些很微妙的東西，但我也弄不清為什麼，可事實偏偏如此。我感覺，如此長久相處的契機並不是我的想法，而是阿三的舉動，因為每一次會面都是阿三來找我，他似乎有意識地在努力維持著我們的友誼。在這一點上，我顯然是表現得很漠然與勉強，但也沒有想過要改變它，總是抱著一付順其自然的態度。

我和阿三分手在初中畢業，那年我考入了市重點高中，這意味著我的未來將一片光明，而阿三隻是上了一所普通技校。這樣，我倆早早地便註定了各自的未來，當然，未來也按照著計劃在一步步地實現。現在，我是一名大學生，阿三成了某個工廠的鉗工。其實現在這種局面早在我的意料之中。因為上小學的時候，我便常幫著阿三補習功課。我並不想嘲笑他，可是問題在於那麼簡單的功課怎麼可能不會呢？直到現在，我也無法理解。在我認為，學習的確是件很輕鬆的事情，何況阿三並不笨，其實他很聰明，只是我當時不願承認罷了。我想那時候的阿三一定很恨我，因為我的存在，阿三總被他的父母責罵，而且我往往就站在一旁，臉上可能是一幅既得意又害羞的表情。

逐漸地，害羞的成份少了，我已完全學會了如何得意地微笑，尤其是在阿三面前。初中畢業以後，阿三還是經常來找我，並給我一些可以得意的借口，阿三像以前一樣，常拿一些很簡單甚至微不足道的問題來請教我。那時我還在上高中，阿三給了我很強烈的自信與自尊。可是後來，我的自信與自尊卻產生了動搖，原因也在於阿三，並不是我有所變化，而是阿三變了，變得不再是我所熟識的阿三。

那是在我上了大學以後，由於是本市的高校，所以阿三還是能夠經常來尋我的，就象以前一樣，雖然不是定期，但間隔的時間也不會很長。與以前一樣，阿三還是帶著問題來的，但有一點卻不同，那就是他的態度，再也不是什麼請教了，而是與我討論，和我爭執！

這些問題當然也從書本上的知識變得很社會化。這個現令我多少產生點恐懼，強烈時甚至有些不能自已。其實，我們的爭論很無味，我總有一種秀才遇見兵的感覺。的確，我與阿三根本講不清什麼道理，我的言語中有邏輯性，有論點，更有佐證的事例，凡是一切可以說服對方的常規的方法都有，而阿三則與我完全相反，他的話中什麼都沒有，但就是這麼說了出來，叫我無法反駁，甚至不能從他的話語中找出破綻。最要命的是，我清楚地知道，他的言論中應該存有破綻，而且是露洞百出，但我就是無法對這些謬論展開攻勢，任它們那樣昭彰地擺在我面前。阿三自己說，他說話的方式是話粗理不粗。對於這樣的總結，我並不滿意，卻又不得不承認。

於是，我準備從這種談話方式的源頭來尋找攻擊點，我輕而易舉地便找到了，可是找到了卻比找不到更加苦惱，因為在這種情況下，我所能採取的方法竟然只能沉默，答案是我永遠不可能說服他。這個答案並不是我所願承認的，但事實難道可以違反嗎？阿三並不因為我的沉默而放過我，他這麼經常地找我談心就是想叫我聽他說話，雖然他的話是那麼地不適合我，可我還必須聽下去，誰讓命中注定他是我的朋友呢？每到這一刻，我很難受，彷彿受著煎熬，於是我的話真的少了，我從一個講述者變為一個聆聽者，而阿三則由一個聆聽者成為講演者，這個置換想來對我是個很大的刺激，所以，我感到了威脅，自信與自尊也開始動搖。

阿三的變化與他的經歷分不開，可現在回想起來，他的經歷也並不奇怪，社會上有許多人都是這麼過來的，都這麼生活過，都這樣生存過，甚至墮落過，與阿三在技校當學生和在單位當工人的生活狀態幾乎是一樣的。我無法想像那是一個什麼樣的環境，但正是這個環境造就了阿三。阿三變得很能侃，據說北京人都很能侃，這我是比較相信的，因為在這方面我也並不是一個懦弱的角色。但現在，我比不了阿三，與其說比不了，不如說侃也是不一樣的，只是我的方式無法征服阿三而已。

阿三還有一個很大的變化，那就是變得很會打架。我從來沒有見過阿三打架，但我相信他一定很能打，他也非常自豪地時常講述一下自己的豐功偉績，這麼一個愛侃的人，我卻並沒有認為他在吹牛。阿三長得並不高大，甚至很秀氣，皮膚白凈，手指纖細，與他相比，我反而更像個工人。這樣的人怎麼能打架呢？何況小時候的他也並不是打架高手。但我還是相信，原因則是阿三的眼睛。

阿三的眼睛並不大，甚至有些眯縫，但那小眼睛時刻會流露出兇狠來，當然，這種兇狠是配著阿三的話語而同時出現的。阿三常對我說，他所說的那些話都是處世明言，只會對我講的，不僅僅因為我們是朋友，更重要的是我們以後不可能一同處事，更不會有什麼利益衝突。這番話令我哭笑不得，彷彿阿三說他的處事哲學於我來說則是一筆巨大的財富，我傾聽后即便不頂禮膜拜也應該由衷地感激他。我並沒有感激的意思，因為我聽出了恨，還有狠。心中的恨與狠是可以從眼睛中流露出來的，阿三就這樣告訴我，他很能打架。我不知道有多少人受過他的傷害，更不知道還會有多少人將受到他的傷害。可是我明白，這是一種強者的表示，至少已經令我產生了畏懼。

我並不畏懼阿三將來可能與我產生利益衝突，而我畏懼的是阿三這種強者的姿態。即便他沒有意識到，我卻已經感覺出來了，阿三正在用一種強者的自信與我交往。我並不是一個多疑的人，更不是一個自卑的人，但與阿三交談后總會令我陷入一種本來不應該擁有的思索之中。這思索並不是源自他所說的那些毫不足道的道理，而是他的說話方式。

我是一個大學生，我想，我是以文化的角度來講述觀點的，而阿三卻以氣勢說話，因為他時常打斷我的話，讓我那些本來也不會起什麼作用的言語更無法繼續說出。我感到悲哀，上了這麼許久的學，知道了這麼多的知識，我竟然在一個我瞧不起的人面前討不得半點便宜，這是為什麼？難道社會真比學堂更能教育人嗎？肚子里的東西說不出來難道能說這是學到了知識嗎？肚子里的東西倒出來卻無法說服一個缺少文化的人，那麼知識的力量又在哪裡呢？我只能陷入這樣的思索，而且沒有答案，卻始終無法停止這樣的思考，思考將永不停歇地繼續著。

沒有答案的思索並不一定是件好事，它只能引人走向岐途，而且是順理成章地走下去，那勢頭無法遏制，而我便處於這種尷尬的境界。毫無緣由地我在猜測，為什麼阿三肯經常來找我，我們生活的圈子顯然並不一樣，我們的情義也並不如想像中的那麼深厚，那麼，我們交往的基礎到底是什麼呢？

這個問題我似乎並不應該問，因為在現實中，朋友之所以成為朋友的原因並複雜，只是一個「緣」字。但我還是不滿意這個已成為共識的答案，雖然命運可以使某些人成為朋友，但這其中也必有薄厚之分，厚的又被稱為友誼，但這薄厚的標準又是什麼呢？我想，這標準就是要看從這個朋友身上可以得到什麼，用一句容易令人產生誤解的話來說，就是朋友是相互利用的關係，利用友人的智慧可以豐富自己，利用友人的情感則可以安慰自己。友人可利用的地方很多，恰恰是這種相互利用的關係使人們有了朋友，那麼，我和阿三之間到底有什麼可以相互利用的呢？這就是我所要追尋的問題，所以，我在思索，並希望可以找出答案，結果我如願以償。

這種問題的答案總是很模糊的，即使真的如心所願解答了出來，往往也並不是很確切。我與阿三分開已經有五、六個年頭了，在這段日子裡，我與他不再是同學，兩家也搬得遠了，但我們還是經常見面，尤其在高中時，阿三幾乎是每星期都來尋我一次，後來他工作了，我也上了大學，相會的次數也便少了，但每個月見一次面還是可以保證的，這個保證是阿三做到的，因為從來就是他來尋我。他利用我的知識滿足他的好奇，而我則利用他的無知滿足我的自尊。