壹

在十八歲生日的那天早晨，阿飛在夢香中被驚醒，他突然現自己似乎已經死去，那一瞬間，世界因為他的死而變得簡單了。隨即，阿飛的「屍體」被人捆綁著送進了瘋人院。就這樣，阿飛開始了新的生活。

兩年後的某一天，阿飛再一次被人送回瘋人院，但這一次與兩年內前幾次生的情形不太一樣，阿飛是被專車押送回來的，也沒有被捆綁著，只是他的手上多了一樣東西，鋥亮的，能讓左右手永遠團結一致的－－手銬。

阿飛的真名叫項非，很小的時候，頑伴們都管他叫阿飛，這樣稱呼了許多年，直到他十八歲。那年伊始，就很少有人再叫他阿飛，取而代之的新稱謂是瘋子。阿飛這麼理解，風子就是風之子的含義，好像挺有氣魄的，但畢竟過於縹緲，所以他不是很喜歡，當然，他還是希望別人管他叫阿飛。為了達到這個目的，他採用了許多方法，雖然有些粗俗，但往往還是行之有效的，比如說哭與笑。阿飛能夠痛痛快快地哭，也可以沒完沒了地笑。後來，人們慢慢地就找出了規律，他們自地在心中以阿飛為中心，五十米為半徑划個圓，在這個圓里，誰也不會提「瘋子」二字。本來這種方法挺不錯，效果也不賴，但畢竟有一些人根本捏拿不準五十米到底有多長，於是無意間便犯了阿飛的禁忌，結果當然是阿飛就毫不吝嗇地哭，一點也不留情面地笑，最要命的是，不知何時，阿飛竟然學會了笑與哭的同時作。每當這個時候，自然是家家閉戶，店店關門。最後實在不行了，終於有居委會的人牽頭，將阿飛送進瘋人院，理由是以保一方平安。

瘋人院里，阿飛的主治醫生姓尚，他說，阿飛在這裡過得挺好，這裡的每一個人都叫他阿飛，他自然很高興，瘋病也犯得少了。不過，由於管理不嚴，醫院的門房常被瘋子們佔領，所以，阿飛逮住機會也就時不常地上街溜達溜達，而且每次回來時總會帶些什麼，比如說淤血，青包之類的。但至少可以肯定，阿飛並不屬於那種危險的患者，一般來講，他都很平靜。這樣，醫院就允許他可以在病房以外的地方走動，畢竟，空氣對任何病人都是重要的。雖然阿飛並不危險，尚醫生還是強調，這個病人仍然不能出院，儘管他再不會象以前那樣又哭又笑，但目前出了些新的癥狀，好像他又不大會哭也不大會笑了。基於治病救人的原則，醫院還是決定把阿飛留下來，以便繼續觀察治療。

阿飛這次是乘著警車回來的，送他的人是一個叫小權的巡警。小權臨走時向阿飛要回手銬，阿飛並不是貪小便宜的人，他很痛快地還給了小權，畢竟那東西是人家小權的。除了手銬以外，阿飛還帶回來一樣東西，就是穿在他身上的那件天藍色褂子，有些臟，也有些潮，不知阿飛是從什麼地方淘來的，這件褂子在瘋人院里倒是比較搶眼。

既然回到了瘋人院，就要與朋友們保持一致，否則會有另類之嫌。所以阿飛自覺地換上了灰白色的病服，便又悄悄地溜出了病房。當然，這次他沒有跑出瘋人院，而是在高牆裡面漫步。瞧他那樣子，低著頭，漫不經心的，若再有一幅眼鏡，別人准以為他是一個年輕學者。阿飛當然還年輕，因為他只有二十歲。二十歲的人在瘋人院里散步，他準是有這麼一個特點，就是挺愛思考。愛思考應該是一件好事，但二十歲就愛思考則是一件挺令人頭疼的事情，人們往往會說這個人過於複雜，不過也沒有什麼大的問題，簡單嘲笑複雜本來就是現代人的生活方式。

阿飛從一幢被粉刷成奶白色，像女人肚皮一樣的五層高樓房中走出來，樓前有一片草坪，草坪上栽著芙蓉樹。芙蓉花開，是粉紅色的，連成一片，煞是好看。一些並不危險的病人徘徊在樹間，他們自然是神態怪異，舉止奇特。芙蓉樹下，草地上盤坐著的佛爺們自不必再說了，還有永遠以自己那一貫的步伐來測量兩樹間距的上山下鄉者，以及總把自己倒掛在樹枝上數花朵的新新人類......草地間有幾條甬路，阿飛便走在其中的一條上，他感覺很好，甚至有些愜意。

此時天空蔚藍，白雲如絲如縷，陽光普灑大地，都市中的一切都沐浴在輝煌中。疾風乍起，天空中飄蕩著一隻斷線的風箏，如展翅的雄鷹穿行於太陽的光環中，它飛過雲際，掠過連結城市的大橋，飄過一條條繁華的街道，似鳥兒一樣在樓群中靈巧地游翔。直聳雲霄的高樓大廈組成了空中的曲廊，如謎宮一樣令人難以捉摸。風箏卻飛出謎宮，飛進了瘋人院，在樹間與陽光的親吻中閃現。它徐徐降落，滑翔在那片都市少有的綠草坪上，最後終於掉在草坪邊的甬路中央，出輕脆的聲響。在此要說明的是，風箏上綁有一個精緻的哨子，當它從天空冉冉下落時，哨子中的聲音彷彿是來自天堂的靈歌，但那一聲輕脆卻隔斷了這天堂與世間的聯繫。

說來這很湊巧，一隻斷了線的風箏在都市的上空徘徊，在它的旅程最後結束的時刻，它恰好降落在阿飛的面前，彷彿是一道神旨，又象是一位同命相憐的朋友前來投奔。阿飛立即虔誠地拾起風箏，輕輕地撣掉上面的塵土，並把它小心翼翼地抱在懷裡，那份親熱就象作愛時一樣強烈。

當阿飛正愛撫著他的情人時，一個枯老的聲音傳了過來，有些含糊不清，但阿飛卻聽得明白，那聲音說：「晚上好！」

聲音的源地在路邊的長椅上，那裡也坐著一個病人，瘦小枯乾的，象一個正在練瑜珈的老太太，當然，他並沒有練瑜珈，實際上也是個老頭，至少給人的印象是這樣的。這個人的坐姿有些創意，他雙腿盤膝，面朝椅背，后脊樑正對著站在甬路上的阿飛。說話的人名叫阿復，是阿飛的病友，也是好朋友。阿飛一直很欽佩這個人，因為他有一種特殊的本領，就是無論多麼大的數字，他都可以倒著數回到零，而且度很快，不用換氣。不過，他還有一個特點與眾不同，就是不知道什麼是正常順序。

其實，阿飛和阿復成為好朋友的主要原因是他倆有著共同的語言。別以為語言這東西很神聖，很廣闊，多麼了不起，其實它是再狹隘不過的交流工具。比如說，正是由於它的存在，人類與自然才是如此的格格不入。所以說，語言的本質應該是交流過程中的障礙。依這樣的理論循下去，阿飛與阿復的共同語言則成為其它人無法參悟的工具，現在，由於阿復向阿飛問好，於是這個工具就再一次被使用上了。

阿飛在阿復的身邊坐下，坐得相當端正，腰板挺直，雙腿平放，目視前方，懷裡還擁著風箏。阿復卻一動未動，甚至也未扭頭看阿飛一眼。

「你消逝了一夜一天。」阿復說。

阿飛糾正：「是一天一夜。」

「你從哪裡來？地獄嗎？」阿復問。

阿飛似乎也說不清楚，只好回答：「也許。」

「地獄里有許多石頭，黑色的，奇形怪狀，它們堅硬，固執，強大，簡直是無懈可擊，聳人聽聞。」阿復自言自語。

「但我只看見一堆沙子，」阿飛的眸子中閃爍著明亮與空洞，顯得很深邃，如夜一樣平靜，他繼續說，「散亂得毫無章法，但它具有可塑性。」

阿飛的這段話也曾對小權講過，當時是在尚醫生面前與小權分手之際，原話大概是這樣的：生活好似一盤沙，在光輝下，它乾燥，沒有凝聚力，會隨風到處飛揚，而處於陰冷的環境中，沙子因潮濕又相互粘結，互相依偎。沒有災難的本身就是災難。小權什麼也沒說，拎著手銬逃也似的慌忙走掉。