第09章

新澤西州北部有一個有三百年歷史、古老的荷蘭式農莊。在農莊的廚房裡，有幾個人正在海闊天空地閑聊。他們是尼克-維多、約瑟夫-柯勒拉和渾號叫「小花」的薩爾瓦多-費奧雷。

尼克-維多臉色蒼白，兩片薄薄的嘴唇，一雙深陷在眼眶裡的綠眼睛死氣沉沉的。他腳上穿的是價值二百元的鞋子和一雙白短襪。

約瑟夫-柯勒拉諢號叫「大個子喬」。他長得魁梧奇偉，就像一整塊花崗石，走起路來，儼然是一座活動的建築物。有個人曾給他取了一個綽號，叫做菜園，並解釋說：「柯勒拉的鼻子像馬鈴薯，耳朵像椰菜，腦袋像豆子。」

柯勒拉說話輕輕的，尖聲尖氣，不熟悉的人還以為他待人接物挺斯文，挺和氣的。他養有一匹賽馬，善於挑選比賽中的優秀賽馬手，不過誰也不知道他打哪兒學來這一訣竅。他已成了家，生了六個孩子。他的拿手好戲是使槍、潑酸、甩鏈條①。妻子卡米莉娜倒是個虔誠的天主教徒。星期天，若逢柯勒拉無事在家，他便帶著全家上教堂去。

①在西方，歹徒常用強酸潑往別人臉上，或用鏈條傷人。

那第三條漢子薩爾瓦多-費奧雷幾乎是個侏儒。他身高五英尺三英寸，體重一百一十五磅。他一臉善良純樸的樣子，看上去就像是個教堂唱詩班裡的孩子，可實際上也是個使刀用槍的行家。女性對這個小個子男人格外鍾情，他也自詡有一個妻子，六七個女朋友和一個美貌的情婦。費奧雷曾經當過職業賽馬技師，負責皮姆利到第瓦那之間的跑道。有一次，好萊塢公園的賽馬裁判員因費奧雷在比賽中給馬服用興奮劑，取消了他參加賽馬的資格。過了一個星期，人們發現這位裁判員的屍體漂在泰霍湖面上。

這三人是格拉納利家族的保鏢，全是莫雷蒂的心腹，他們死心塌地聽他指揮，為他效勞。

餐廳里正在召開家族會議。安東尼奧-格拉納利作為東海岸最強大的黑手黨家族的首領，坐在桌子上首。他今年七十二歲。因為從小一直干力氣活，長得胸寬膀圓。現在雖然滿頭白髮，可模樣還和少壯時一樣不可一世。安東尼奧出生於西西里島的巴勒莫港市，十五歲來到美國，在下曼哈頓西邊的濱水區謀生。到他二十一歲那年，他已成了碼頭老闆的副手。有一次兩人為什麼事大吵了一場，過後不久老闆便莫名其妙地失蹤了。安東尼奧-格拉納利接替了他的位置。從此，凡是想到碼頭幹活的人都得用錢孝敬他。他用這種錢作為資本，迅速向權力攀登。放高利貸、開妓院、設賭場、販賣毒品、謀財害命，統統成了他的生財之道。幾十年來他曾被控告過三十二次，但只一次被判有罪，而且不過是一樁無足輕重的襲擊案。格拉納利秉性殘暴，寡廉鮮恥，又像富裕的農民那樣，既狡猾而又講究實惠。

格拉納利的左邊坐著家族律師托馬斯-柯爾法克斯。二十五年前，柯爾法克斯擔任過一家公司的律師，當時他少年得志。有一次為一家小橄欖油公司辯護，誰料該公司完全由黑手黨控制。從此他被誘為黑手黨辦了一樁又一樁的案件，最後終於成了格拉納利家族的專職律師。這是一種很容易賺錢的職業，托馬斯-柯爾法克斯大發其財，在世界各地購置地產，存款取息。

安東尼奧-格拉納利的右邊是他的女婿邁克爾-莫雷蒂。年輕人野心勃勃，與家族格格不入，這一點使格拉納利有點不放心。邁克爾的父親吉奧邁尼是安東尼奧的遠房表親，出生於佛羅倫薩，而不是西西里。光這一點就使邁克爾一家不被人信任——大家知道佛羅倫薩人是不可信的。

吉奧邁尼初來美國時開設了一爿鞋店，他安分守己，老老實實做生意，既不私設賭場，放債盤剝，也不開辦妓院，成了外人眼裡的一個傻瓜。

吉奧邁尼的兒子邁克爾一點也不像他父親。他先後就學於耶魯大學和沃頓商學院。從商學院畢業時，他向父親提出了一項要求——想去晉見他的遠房親戚安東尼奧-格拉納利。這位老製鞋匠於是專程拜訪了表兄，為兒子安排見面。格拉納利滿以為邁克爾是來借錢做本，準備經商的，也許是像他那傻呵呵的父親一樣開辦一家鞋店。可是這次會面大大出乎他的意料之外。

「我知道怎樣使你發財致富，」年輕人開門見山地說。

安東尼奧瞥了這魯莽的年輕人一眼，寬容大度地笑道：「我已經很富裕了。」

「不，你不過是自以為富裕罷了。」

他臉上的笑頓時消失：「你胡扯什麼東西，孩子！」

邁克爾-莫雷蒂於是向他和盤托出了自己的建議。

安東尼奧-格拉納利開始實施邁克爾所提出的建議時，分外小心，結果每條建議都獲得了出色的成果。格拉納利家族原先參與的活動大多是非法的營利性活動。而現在由於邁克爾-莫雷蒂的指導，活動範圍迅速擴大。不到五年時間，這一家族所經營的合法行業便多達數十項，其中包括肉類包裝、織物供應，還經營餐館、運輸公司和製藥廠等。社會上有的公司由於資金匱乏瀕於破產，邁克爾立即插上一手，讓自己的家族作為小小的合伙人加入該公司。不要經過多少時間，該公司所擁有的資產便能不動聲色地由邁克爾全部接管過來。這樣，一些譽滿全國的老公司突然之間破了產。至於那些利潤可觀的企業，邁克爾則狠抓不放。他有辦法使這種企業的利潤迅速地成倍增加，這是因為這些企業的工人是由他的工會控制的，公司通過本家族開辦的保險公司對他們實行保險，他們所需要的汽車則從該家族的汽車經紀人那兒購買。邁克爾創建了一個龐大的體系，裡面有著包羅萬象的工廠企業。消費者在這裡受到層層盤剝，利潤則源源不斷地流入格拉納利家族的口袋。

儘管取得了節節勝利。邁克爾-莫雷蒂心裡十分清楚自己面臨著一個問題：一旦在他向對方指明了發財致富的合法而又可行的途徑以後，格拉納利就不再需要他了。請自己幫忙是花了錢的，因為從一開始起安東尼奧-格拉納利便答應從贏利中拿出一小部分給他。可是當邁克爾的主意一一奏效，鈔票大量流入他的口袋裡的時候，格拉納利又有了新的想法。通過一個純屬偶然的機會，邁克爾得知格拉納利曾召開專門會議，研究該家族對他應該採取什麼策略。

「我不想讓這麼多的鈔票全流進年輕人的腰包，」格拉納利說，「我們要設法甩掉他。」

邁克爾成功地擊敗了他這一計劃。他採用的辦法是跟該家族聯姻。安東尼奧-格拉納利的獨養女兒羅莎當時正值十九歲妙齡。她母親生下她便死去了。羅莎是在修道院長大的，只有節假日才准許回家。她父親視她為掌上明珠，對她一味溺愛，並且不使她與常人往來。羅莎是在復活節那天學校放假時第一次與邁克爾-莫雷蒂相遇的。待到她在家度完節日準備回校時，她已經如痴如狂地愛上了這位年輕人。他那黝黑俊美的臉龐，使她一想起來便不由自己，做出一樁樁修女們看來是瀆犯上帝的罪孽來。

安東尼奧-格拉納利以為自己的愛女只知父親是個財運亨通的商人，哪裡知道多年來羅莎的同學們常給她看些報章雜誌上刊登的文章，介紹她父親的為人以及他所從事的種種勾當。每次政府準備指控和裁決格拉納利家族某一成員犯了什麼罪行，姑娘都知道得一清二楚。只是她從來不跟父親談及，所以老頭子始終相信自己的女兒純樸天真，不必為自己真相敗露而感到震驚。想到這些，格拉納利自然不免沾沾自喜。

事實上，要是格拉納利知道真情的話準會嚇一跳的。原來羅莎對她父親的事業不僅不反對，反而感到十分驕傲；她討厭修道院的清規戒律，因此，她對所有的權力機構一概恨之入骨。她常常想入非非，把父親視為敢於向政府和權力挑戰的羅賓漢①。現在邁克爾-莫雷蒂當上了她父親組織中的重要一員，姑娘對他比先前更為傾心了。

①英國民間傳說中古代的綠林好漢。

打一開始，邁克爾在如何對待羅莎的問題上便百般小心。每次他和姑娘單獨相處時，他們都只是熱烈地親吻擁抱。邁克爾反覆告誡自己不能操之過急。羅莎是個處女，她自願把自己奉獻給心上人。倒是邁克爾盡量剋制著自己。

「我對你十分尊重，羅莎，所以我在婚前不想跟你同床。」

事實上他十分敬重的是安東尼奧-格拉納利。「要是我那樣做的話，老頭子會剁去我的睾丸的，」邁克爾這樣想道。

就這樣，一天，當安東尼奧-格拉納利正在跟人討論怎麼打發邁克爾的時候，這年輕人和羅莎雙雙來到他跟前，向他宣布說他們已相愛多時，現在打算結為夫婦了。老頭一聽，頓時歇斯底里地發作起來，大叫大嚷，還接連擺了百來條理由，說什麼除非自己死了，這件事才可能成為現實。可是後來真誠的愛情戰勝了一切。邁克爾和羅莎在大事鋪張的儀式中完了婚。

婚禮結束之後，老頭把邁克爾叫到一邊，說：「羅莎是我的獨苗，邁克爾。你可要好好照顧她，聽到了嗎？」

「我會這樣做的，托尼②。」

②托尼是安東尼奧的昵稱。

「我在一旁看著你。你得讓她痛痛快快地過日子。你知道我是什麼意思嗎，麥克？」

「我懂你的意思。」

「不準玩妓女，上妓院，懂嗎？羅莎喜歡下廚做菜，你要保證做到每天晚上回家吃飯。要做一個讓我感到驕傲的女婿。」

「我一定努力去做，托尼。」

安東尼奧-格拉納利隨口又補充道：「噢，順便提一提，麥克，既然你現在已是家族中的成員了，我以前跟你達成的贏利分成協議也許該修改一下了吧？」

邁克爾抓住他的手臂說：「謝謝，爸爸。錢已經足夠我們花了。凡是羅莎所需要的東西，我都可以給她買來。」

說完他轉身走了。剩下老頭一人瞅著他的背影出神。

這已是七年之前的事了。婚後的時日邁克爾過得十分幸福。羅莎生性樂觀、隨和，對丈夫有千種柔情。可是邁克爾心裡有數，如果她一旦去世或是離他而去的話，他日子照樣可以過得舒適愜意。他只需再找上一個女人代替她的位置就可以。說穿了，他並不愛她。邁克爾認為自己不可能愛上任何人。他這個人內心好像缺點什麼似的。

他對人缺乏感情，對動物卻不是這樣。邁克爾十歲那一年生日，收到的一份禮品是一隻小狗。從此邁克爾和它形影不離。一個半月之後，那隻狗給車子碾死了，那司機闖了禍就逃之夭夭。邁克爾的父親答應給他另買一隻狗，可是邁克爾卻不讓他買。從此以後他再沒養過狗。

邁克爾從小看著父親一生都為幾分錢而奔命，立志決不走父親的老路。他頭一回聽他父親說起那位遐邇聞名的遠親安東尼奧-格拉納利，就打定主意自己將來要幹什麼事了，在美國共有二十六家黑手黨家族，其中五家在紐約市。五家之中要數安東尼奧-格拉納利最強。邁克爾早在童年時代就聽人講過關於黑手黨的種種傳說。他父親向他講述過1931年9月10日發生在西西里晚禱節之夜的事情。那天晚上，各派力量對比發生了巨大變化。黑手黨中的「年輕的土耳其人」組織發動流血政變，一夜工夫殺死了四十多個「大鬍子彼得」組織的成員，後者全部是由義大利和西西里的監獄看守組成的。

邁克爾是個新派人物。他不受舊思想的禁錮。吸收了大量的新思想。黑手黨的全部家族目前由全國的一個九人委員會控制。邁克爾知道有朝一日自己將成為委員會的主宰者。

邁克爾此刻轉過來，注視著坐在新澤西州一家農莊的餐桌旁的兩個人。安東尼奧-格拉納利無疑還可以活上幾年，但是肯定不會太長了。這使他不禁暗自高興。

托馬斯-柯爾法克斯才是自己真正的敵人。這位律師從一開始就反對邁克爾。隨著邁克爾對老頭子的影響日益增大，柯爾法克斯的威望不斷下降。

邁克爾把越來越多的親信帶進這個組織裡面，比如前面提到的尼克-維多、薩爾瓦多-費奧雷和約瑟夫-柯勒拉。這些人一個個死心塌地效忠於他。柯爾法克斯對此當然大為不滿。

當邁克爾因謀殺雷奧斯兄弟倆受到控告，而卡米羅-斯特拉又同意到庭作證時，這位老律師認為自己終於可以最後擺脫邁克爾了，因為地區檢察官為這一案件做了萬無一失的準備。

邁克爾在審判的前一天晚上左思右想，終於在半夜裡想出了一條妙計。次晨四時許，他來到私用電話間給約瑟夫-柯勒拉打了一個電話。

「下個星期將有一批新上任的律師宣誓就職，充實地區檢察官的工作班子。你能搞到這些人的名單嗎？」

「沒問題，麥克，容易得很。」

「還有一件事。給底特律打個電話，讓他們空運一枝櫻花來——我是說讓他們派一名從來沒讓人注意過的年輕人來這裡。」說完，邁克爾立即掛斷了電話。

兩個星期之後，邁克爾-莫雷蒂在法庭上仔細端詳著新上任的助理檢察員。他一張臉一張臉依次打量過來，對他們進行分析判斷。他的計劃帶有很大的冒險性，可是正因為如此，便有取得成功的可能。他所要對付的是一批新手，他們心情緊張，不愛追根究底，又急於替人辦事，以便給上司留下良好的印象。好吧，就讓他們中的什麼人來留下這個印象吧。

邁克爾最後選中了詹妮弗-帕克。她經驗不足，心情緊張——卻又想要掩蓋這種心情。使他更高興的是，作為女性，她在精神上承受的壓力要比男人大。邁克爾對自己的選擇感到滿意。他轉身朝聽眾席上一個穿灰色西裝的人望了一眼，又朝詹妮弗點了點頭。事情的全部經過就是這樣。

邁克爾望著地區檢察官盤問那個狗雜種卡米羅-斯特拉。盤問結束后，檢察官轉過身來對托馬斯-柯爾法克斯說，你來盤問吧。托馬斯-柯爾法克斯站了起來，說：「現在已快到中午了，我不想使我的盤問中途停頓。我提議暫時休庭，待午飯後我再來盤問。不知法官先生以為如何？」

法官宣布暫時休庭。那千金難買的時候來到了！

邁克爾看著那人漫不經心地朝圍在地區檢察官四周的人群走去，和他們混在一起。片刻后，他朝詹妮弗走了過去，把一個大信封交給了她。邁克爾屏息靜觀，盼望詹妮弗把信封帶往證人室。她真的走過去了。邁克爾提心弔膽地望著，直到看見詹妮弗空手走出證人室，才算鬆了口氣。

那已是一年前的事了。新聞界使詹妮弗丟盡了臉，可那是她自己的事，邁克爾根本不放在心上，也從來沒有想到過她。最近報上報道了亞伯拉罕-威爾遜的審判，有些報紙還舊事重提，講起那一次審訊邁克爾-莫雷蒂的案件中，詹妮弗-帕克擔任過不光彩的角色，有的甚至刊登了她的照片，邁克爾發現她長得極其標緻。他還隱約感到她身上具有一種獨立的氣質。這一點使他心中不免為之一動。他久久凝視著她的照片。

邁克爾開始以極大的興趣注意亞伯拉罕-威爾遜一案的進展。去年邁克爾一案正式宣布審判無效時，他手下的人飲酒作樂，表示慶祝。當時薩爾瓦多-費奧雷曾提議為「世界又擺脫了一個該死的律師」而乾杯。

可是世界並沒有能夠擺脫她，邁克爾想道。詹妮弗-帕克又冒出來了，她還在原地奮鬥不息。這一點正適合邁克爾的需要。

他前一天晚上在電視里看到她在講述自己擊敗羅伯特-迪-西爾瓦的經過。不知為什麼邁克爾聽后感到異樣的痛快。

安東尼奧-格拉納利曾經問他：「她不就是你上回利用過的傳聲筒嗎，麥克？」

「嗯，她很有頭腦哪，托尼。也許將來我們可以用上她。」——