談馬龍·白蘭度

（2003年4月28日）

說白蘭度，怎麼著都得想起白蘭地，但慢慢地我也覺得這種讓人心境狂野的酒很配得上他。我看他的電影應該不算少，他的代表作我幾乎都看過了，像《慾望號街車》、《碼頭風

雲》、《薩巴達傳》，然後是那部不成功的，由我最崇拜的藝術家卓別林執導的《香港女伯爵》，那是卓別林最後一部作品，意義重大，白蘭度實在不能勝任。《巴黎最後的探戈》我也買了，還沒有看，據說白蘭度在其中的表演爐火純青，真實感人，讓人難分這是在講白蘭度自己，還是在演別人。

接著就是無敵電影———偉大的《教父》！！演得真是沒法說！太精彩了！然後是雄心勃勃的《現代啟示錄》！能起這樣氣質不凡的名字的人，除了偉大的科波拉，還能有誰！白蘭度在這裡的表現，我已經沒能力評價了，《教父》里的表演我還能形容，可《現代啟示錄》里的嫻熟，只能是一句：他什麼都沒表演！因為喜歡白蘭度的電影，我搜刮音像店，連白蘭度當配角的電影我都買了，比如由白蘭度和他的表演接班人———羅伯特·德尼羅以及新一代演藝明星愛德華·諾頓聯袂出演的《大買賣》。我的一個新目標是《超人》。

大概因為白蘭度本身就有痞子一般的氣質，叛逆狂野的心態，演起《慾望號街車》里的斯坦利簡直收放自如，毫不費力。然後是《碼頭風雲》，那是他演技的一次出色展示，但我看那部電影時還很小，可能看五十年代以前的電影太多了，看多了舞台話劇一般的電影表演———比如卓別林的———我覺得白蘭度的表演太讓我不適應了，我相信，從白蘭度開始，電影表演才開始漸漸成熟。《薩巴達傳》也是，他演起電影太輕鬆，我總覺得他與電影中的人物有著心有靈犀的感應，好像他只不過在展現自己的生活。後來我覺得，這應該與他選擇劇本有關，他很能找可以充分展示自己天分的劇本，也應該感謝他的好運氣，他總是碰到好導演，先是卡贊，與他拍了《慾望號街車》和《碼頭風雲》、《薩巴達傳》，接著是和科波拉的兩次合作。

有人把白蘭度比喻成獅子，我承認，他年輕時是頭好勝的獅子，先是跑到費雯麗那兒狂吼一番，接著又成了萬獅奔騰中的首領，最後壓抑自己的獸性，躲到碼頭當工人。可還遠遠沒有完，在躲了幾十年之後，他又跑出來，朝天嘶叫了一番，似乎在呼嘯，告訴大家，他又回來了，這回，他成為老練奸詐的老獅子，而且歷經磨練，已經是一副飽經風霜的樣子。

他玩世不恭的痞子態度卻包含了一種讓人難以抗拒的高雅風度，我總相信，他的演藝歷程就是他慢慢向觀眾剝開自己心靈窗戶的包裹的過程，他曾說過：「人無時無刻不在表演。」他用行動告訴了我們，他的每一次表演都有他的自傳成分。直到《現代啟示錄》，白蘭度在我的眼中，他已經不是在表演，他喃喃地向觀眾傾訴著自己的心聲。在每一部電影中，白蘭度都是一副懶散的、無精打採的樣子，而且越往後的電影越展示出了這一面，這個大概就是他的風格與他的標誌，但是他不適合演喜劇片，依我看，《香港女伯爵》有百分之八十的成分是被他搞砸了，哎！可惜了！

白蘭度說過：「我呆在好萊塢的惟一原因是我沒有足夠的勇氣拒絕金錢。」我真誠地相信他的話，我們有理由相信，他對電影的追求和別人不一樣，甚至我相信他不幹電影也能很成功，因為他太不像演員了，實在是與眾不同。他悲觀、憂鬱，表面是粗野的，內心卻是脆弱的，他溫文爾雅，整日只能以幾公斤的冰激凌排解心中的痛苦。他沒有明星一樣的虛榮，不然他怎麼能從五十年代中期他的高峰期間自《碼頭風雲》起就與世隔絕，沉默寡言，到了《教父》成功復出后，他也沒有再大的發展，一直到現在都很少見到他的人影。

他真正活躍影壇的時間是從1950年到1954年，之後一直到1973年，期間都沒有什麼反應，然後從1973年到1979年，其實也沒有什麼作品，他真正活躍的時間不過七八年，可他已經是全世界公認的偉大電影明星了。