第七樂章

忘不了那些日子他和他們臉上燦爛的笑容；那些經常買不起速食麵的男孩兒；那些曾經別出心裁的把硬紙殼畫上琴弦和當成鼓面練習的男孩兒（因為買不起真樂器）；那些讓「正常人」覺得多少都有點兒「瘋狂」的男孩兒；那些愛做夢的男孩兒；那些長頭髮的男孩兒。他們忽然成了許多年輕人心目中的「英雄」和偶像，甚至那些從前把他們當成「異族」，認為是一幫「不學好」的年輕人湊在一起瞎鬧的自認為「有身份」的人們也不得不開始對他們另眼相看（最明顯的就是我們歌廳的那個老闆。以前竇唯和他那幫哥們兒來看我唱歌兒，他從來不答理；現在，忽然會坐下跟他們聊上幾句了，有時候還會送個果盤什麽的），的確，表面上看來，一切都和以前不一樣了，可是，他們卻不知道，他們依然「在路上」我們都「在路上」。

經過那些變化，我和竇唯的感情似乎穩定起來，兩個人好象都一下子長大了不少，懂得了謙讓，也很少再會為小事鬧得面紅耳赤。因為H樂隊演出越來越多，竇唯經常要離開北京，在一起的時間少了，相聚的日子就顯得分外美好。每次他去外地，兩個人多少都有點兒依依不捨，我總是嫌時間過得太慢，希望快點兒到他回來的日子；一到他要回來的那天，臉上不知怎麽的，總是忍不住的要微笑，那種思念，是甜蜜的。

我越來越愛那個「家」了，那雖然只是兩間普通的平房，洗澡要去公共浴池，用水要到院子里，而且真正屬於我們兩個人的空間也才只有六七平米，可這個世界上，還有比這兒更溫暖的地方嗎？

我們談到了結婚，可是我們還沒到登記的年齡，於是，在一個小窗前灑滿月光的晚上，他對我說：讓那些世俗的狗屁規矩見鬼去吧！就讓我們把此時當做我們的婚禮，有月亮為證，月光下他年輕的臉上一片虔誠，目光是那樣的熠熠閃亮，「你願意嗎？」他輕輕的問，我一連串的點頭，我願意，我當然願意，一千個願意，一萬個願意！那個春天的夜晚，月光如水般頃灑，風從敞開的窗吹進來，輕輕撩動格子布窗帘，一切都美好得恍如夢境，而我們，就在那如夢如幻的星空下幻想著我們的未來，我們的家，我們甚至給未來的孩子都想好了名字。

第二天，竇唯一本正經的把我們「天真」的「婚禮」告訴了他媽媽，她聽了忍不住笑了，就半開玩笑的說：那先叫「媽」吧！可我怎麽也鼓不起勇氣，叫不出來，可是，她卻上心了，再陪她去逛街的時候，她真的開始留心起傢俱什麽的了，還總是問我喜歡這樣還是那樣，弄得我反而不好意思起來，「這有什麽不好意思的？人這一輩子都得有這麽一回，早辦了早踏實，我也算早了了一份兒心了！」，「明年你們就夠年齡了，我看，就乾脆趁早兒辦了吧！省得拖著讓人說嫌話，這衚衕兒里人多嘴雜的」，「咱們雖然是普通人家，可也得樣樣都給你們換成新的，不管好賴，是我這個當媽的一份兒心意，你可別計較，等將來你們自己有條件了，再換更好的，」，「聽我的，早點兒做準備錯不了！」

於是，地板磚換了，沙發柜子也選好了式樣，開始託人打做了，我也真的就把自己當成個小媳婦了；而昔日的那些夢想，似乎早已走遠了。那時候我想，人生的滿足，大概也不過如此吧，我還要奢望什麽呢？

而就在這個時候，我們之間，又出現了一個她。

其實他們早就認識，只是那時候，大家各有各的生活，各有各的情感，互不相干罷了。關於她，我只知道她早已離開北京，偶爾會飛回來看她的男友，在一些Party上也見過她幾面，僅此而已。

黑豹樂隊去了一次她在的地方演出，回來后聽說她和她的男友分手了。但這當然和我沒有什麽關係。

然後，有一天下午，我一個人在家，郵差送來一張包裹提取單，發件人處寫的竟是王菲。這讓我覺得多少有點兒意外，因為在這之前她和竇唯好象從來都沒有過什麽聯繫。那一段兒我和竇唯一直很好，所以我也就沒太多想。只是有點兒奇怪，她會有什麽東西要寄給他呢？等竇唯回來后，我把單子交給他，他去郵局取回了東西，是一箱CD唱片和一頂很漂亮的線帽，除此之外，還有一封信。竇唯把信拆開來看了，然後很大方的順手塞給了我：「沒吃醋吧？」，他笑著探過頭來觀察了一下我的表情，發現我多少有點兒不太自然（是想表現得若無其事來著，可那麽一大箱原裝CD，又從那麽遠的地方寄來，大概要花不少錢吧。普通朋友會那麽大方？我怎麽能完全做到視若無睹呢？），「別小心眼兒，噢？」竇唯把那頂線帽給我戴上：「這個給你還不行嗎？去照照，好看死了！」，他吻了一下我的臉頰，又做了個他拿手的鬼臉兒，就興緻勃勃的跑去拆那些CD了。

我看了那封信，雖然他讓我無話可說，可好奇心還是讓我不能不看：那是兩張淡藍色的信箋（要是我，大概也會選擇這樣的顏色吧），字跡乾淨整潔，無非是寫了一些最近心情不好的話，只是在最後，她說：你以後可不可以別再叫我小王？

日子一天天過了，街上又飄起了落葉，冬天眼看就要到了。她又來過幾封信，依舊是淡藍色的信箋，竇唯也依舊每次看完都塞給我，那些信，也依舊是說些最近在忙什麽，心情又怎樣，竇唯有時候也回信，他總是寫的很短，說不知道該說些什麽，自己也不太善於寫信，總而言之，希望她快樂！那些信的開頭，他依然稱呼她：小王。而我，也就漸漸相信，那只是一份友誼。

那年冬天，竇唯做了一個出人意料的決定：離開黑豹樂隊。那實在是一個讓人無法理解的決定，那時候黑豹樂隊正如日天，出場費也越來越高，無論從哪一方面講，也沒有人能理解誰會在這種時候離開。大家都在勸他改變主意，我也一樣，可我後來明白了，因為，他找到了新的方向——而這一切的改變，是因為PeterMurphy的兩張唱片：Bahaus和DeepOcean……「這才是我想做的音樂！可我不想勉強別人，所以，只有離開！」，「我不想做什麽被歌迷捧得暈頭轉向的明星，到哪兒屁股後邊兒都追著一幫傻尖傻尖的果兒，再說，那你還不掉醋缸里？」（尖是漂亮的意思，果兒是女孩兒，這是搖滾圈裡的「行話」）他笑了笑，又嚴肅起來：「我需要冷靜，你能理解嗎？」這樣的原因我當然能接受，可是，回頭想來，才真正意識到當年的他能做到這一點真是可貴！

那次去海口，是他最後一次參加黑豹樂隊的演出，然後，他剪掉了長發，離開了。

新的樂隊很快就組起來了，樂隊成員有一個公同特點，就是都沒有了長頭髮，可是他們的那些短髮，卻個個理得別出新裁，走在大街上，一樣保準會有百分之二百的回頭率——在當時，這可在搖滾圈兒這麽「前衛」的地方也都算新「形象」了。他給它起了名字叫作夢，一切又開始從頭做起，沒有唱片公司的宣傳操作，沒有條件完備的排練場，沒有演出收入，可是，我看得出他們每個人都對他們的音樂充滿了信心。那一段兒他們真是「團結」，幾乎每天都從早到晚泡在一起（以前在黑豹樂隊的時候好象也沒這麽「親」過），所有人都憋著一骨勁兒：要讓大家「驚訝」！而每天一起床和隊友通電話的時候，他們就乾脆在電話里互稱起「Peter！」，「Murphy！」來。

經過整整一個冬天的排練和「磨合」，作夢樂隊漸漸確定和形成了自己的風格，也有了一些比較滿意的作品。春天再來的時候，他們決定開始參加Party。清楚的記得那一天，那天晚上的那個Party是夢樂隊自成立以來的首次「公開」亮相（在這之前他們的排練一直是「謝絕參觀」的），雖然晚上到場的絕大部分仍將是圈內人，而且很多都是熟得不能再熟的朋友加「戰友」，可是對於一支「新」樂隊來說，「第一次」無疑是十分值得重視的。

剛吃過午飯，樂隊的全體成員就「披掛整齊」的陸續到竇唯家集合了。那天的他們就象一支既將出征的年輕的球隊，對於當晚的「首戰」個個都顯得十分興奮，七嘴八舌的討論著晚上的「戰術」和「策略」。雖然是「新」樂隊，可樂隊成員卻也幾乎都算是在搖滾圈兒里摸爬滾打的「夠資格」的「老」戰士了，按說一次Party並不在話下，可是，要知道，那天晚上他們既將以「嶄新」的形象登場，而且，既將帶給大家更新的音樂：沒有甩動的長發，沒有「嘶吼」「奔跑」和狂野煽情的Solo，取而代之的是奇特的短髮，更怪異的裝束和「冷靜的站立走動」。他們甚至化了妝：黑色眼影和黑色唇彩。這一切，大家會怎麼看待呢？在男人留長發尚不被普遍接受的當時的中國，作夢樂隊的這種種種種無疑既使是在「圈兒里」也絕對算是新鮮事兒了吧？——那種感覺大概既象是一次「冒險」又象是一場「挑戰」，反正在我逐個的給他們化上他們要求的那種「恐怖妝」的時候，每個輪到的人都會在一瞬間忽然神情「鄭重」起來（雖然在那之前或之後他們一直都在為彼此的「新形象」相互取笑逗鬧）——「特異獨行」大概永遠是人在年輕的時候最想成為也最「敢」做到的，但是，重要的是，那絕對不是沒有內容的為怪而怪，如果你看到了他們那時候的演出，你會明白，那些是混然一體的，那是他和他們那時候的心情，那是他們對生活的另一種「熱愛」。

做好了一切準備工作，他們就出發了（我至今無法想象那天的路人看到他們會是怎樣的一幅表情）。臨走的時候，竇唯還再三叮囑我晚上一定要儘早趕到（因為晚上我自己也要演出），他說他會盡量把樂隊的演出順序往後調，爭取等我到了再演，「你一定要看這場演出！」，「唉，對了，順便兒幫我『偵察』著點兒，看看有什麼問題，大家又有什麼反映。」

可是，那天晚上我沒看到那場演出。

當我趕到的時候，他們已經演完了，台上是別的樂隊。對於Party來說那時候時間並不算晚，演出也只進行了一小半兒，怎麼沒等我呢，不是說好了的嗎？我覺得有點兒奇怪，人很多，台下到處都擠得水泄不通，我在人群里擠來擠去的尋找竇唯，可是，哪兒都沒有他。好不容易在吧台邊兒找到了作夢樂隊的另外幾個成員，他們口徑一致的轉告我：他去外邊兒「飛」點兒（吸大麻），一會兒就回來。我怎麼從來不知道他「飛」（而且他跟我說過他挺反對這個的），我有點兒不信，也有點兒擔心：「那你們怎麼沒去？（我不信要是這種活動他們會不在一起）他跟誰去的？帶我去找他！」，「你急什麼呀？他一會兒就回來，真的！來，坐這兒，喝什麼？」他們之中唯一一個坐在一張吧椅上的被另幾個從椅子上拽下來（那幾個本來正圍繞著那把椅子在周圍的吧台邊兒靠著）。「我不坐。帶我去找他！」，「哎呀，你就踏踏實實等會兒唄，他又丟不了，不至於的吧？」，「那我自己去！他在哪兒？」，「還找什麼呀？腿長在他身上，這會兒不定『躲』哪兒去了呢！反正一會兒不就回來了嗎？」這種情況是從來沒有過的：那時候我已經有了「自己的」BB機，約好了的事情如果臨時有變，他從來都會及時通知我的。怎麼出去也不打個招呼呢？吧台上就有電話，打電話留個言是很方便的，我的第一個反應是也許演出有什麼問題，所以他心情不好。可是他們告訴我說：演得棒極了！從他們臉上的神情我看得出演出肯定沒問題，可是我卻隱約覺得那裡邊有隱情——因為他們看到我之後表現出的那股「熱情周到」的勁兒有點兒「戲過」了——大家都那麼熟了，誰還不知道誰呀？可從來沒見他們那麼「紳士」過，我覺得有點兒不對勁兒，有一種說不清的什麼開始上漾，我知道那是那種叫做「預感」的東西，雖然我抓不住它，也不知道它到底預示著什麼，可是就是覺得有事兒（而且肯定跟「飛」無關，但又不想讓我知道）……很想趕快見到他，可是他們都一口咬定說不知道他去哪兒了——「大概就在附近吧！」，「不會走遠的！」；在關於跟誰出去的這一點上他們也含糊其詞：「一幫人呢！」，「沒看清！」，「沒注意！」（倒都挺夠哥們兒的），我明白再問也沒用（跟我比起來他們當然更屬於「一個組織的」了），又沒辦法找他（竇唯的BB機在離開黑豹樂隊的時候上交回公司了，其實可以不交的，但他說他有點開始討厭那玩藝兒了，老是不分時間地點的叫），沒辦法，我也只能安下心來等（但願他們說的是真的）。