第1節

離天亮還有一段時間，我就被樹葉的一陣沙沙聲響給弄醒了。一股熱風從卧房的窗子里吹進來。我爬下床，把窗關上，然後躺回床上聽風聲。

過了一陣子，風沉寂下來，於是我又爬下床把窗子打開。涼爽的空氣，新鮮海洋的氣息，西洛杉磯略嫌老舊的氣味，全都湧進了我的屋子。我又回到床上睡覺，直到清晨被我那些小堅鳥叫醒。

我把那些鳥兒當成是自己養的。它們大概有五六隻，輪流在我的窗欞上俯衝轟炸，然後撤退到隔鄰的木蘭花樹下。

我走進廚房，打開一罐花生，朝窗戶外頭丟出一把。那些堅鳥猛然往下飛撲，落在公寓的院子里。我穿上衣服，帶著那罐花生，走到屋外的台階旁。

這是個明朗的九月早晨。天邊帶著一抹黃色，像是在日光下變黑了的廉價紙張。現在一絲絲風也沒有，可是我還是聞得到內陸沙漠的味道，感受到它的高熱。

我又撒了一把花生給我那群堅鳥，看著它們在草地上飛散開來。一個穿著藍色棉西裝的小男孩打開樓下一間屋子的門，那間屋子平常是一對姓華勒的夫婦住的。那小男孩看來不過五六歲，有著一頭剪得極短的黑髮，和一雙焦慮的藍眼睛。

「我可以出來嗎？」他問。

「我無所謂。」

他沒把門關上就向我走過來，小心翼翼得幾近誇張，像是怕嚇著了鳥。而那些鳥兒正忙著撲食、大叫，一心想把其他的鳥嚇跑，根本沒留意到他。

「你在喂它們吃什麼？花生嗎？」

「沒錯。你要不要吃一點？」

「謝謝，我不想吃。我爸爸要帶我去看奶奶。她每次都給我吃好多東西。她也會喂小鳥吃東西。」他沉默了一會兒，接著說：「我想我可以喂鳥吃一點花生。」

我把打開的罐頭遞給他。他拿了一把，撒在草地上。那些堅鳥猛然撲過來，其中兩隻開始打架，喧囂而毫不留情。

男孩的臉色變得蒼白。

「它們會殺死對方嗎？」他的聲音微弱而緊張。

「不會，他們只是在打架。」

「堅鳥會不會把其他的鳥類殺死？」

「有時候會。」我想辦法轉換話題。「你叫什麼名字？」

「我叫龍尼-卜賀。他們會把什麼鳥殺死？」

「其他種類的幼鳥。」

男孩抬起肩膀，把交叉的雙臂緊抱在胸前，像一對還沒長好的翅膀。

「它們會不會殺死小孩子？」

「不會，它們沒那麼大。」

這句話好像給了他勇氣。

「我現在想吃一顆花生，好不好？」

「好啊！」

他站在我面前，仰起臉，早晨的陽光逼得他眯起眼睛。

「你丟一顆，我用嘴巴接。」

我丟出一顆花生，他接著了，隨後我又丟出好幾顆，有些他接住了，有些掉到草地上。那些堅鳥全繞在他身邊打轉，好似破碎掉的天空一團團的圍住他。

一個穿著紅白條紋相間運動衫的年輕人，從馬路上走進公寓的院子。他的模樣簡直就像長大了的龍尼，而且同樣留給我一副神形焦慮的印象。他急急地吸著一根褐色的小雪茄。

彷彿一直在提防著那個年輕人出現似的，一個黑髮紮成馬尾的女人從大門洞開的華勒家走出來。她長得很漂亮，我想到我剛才該先把鬍子刮一刮的。

那個男人假裝沒看到她。他對那小男孩一本正經地說：

「早安，尤尼。」

男孩看了他一眼，但是沒有轉過身去。那男人和女人從不同的方向朝他靠近，小男孩的臉龐已經失去了無憂無慮的快樂。他小小的身軀好似受到他們會合的壓力而變得更小了。他用好輕的聲音回答那男人：

「早安。」

那男人猛然轉向那個女人。

「他怕我。看在老天的分上，你剛才跟他說了些什麼？」

「我們剛才根本沒有談到你，史丹，看在我們自己的分上！」

男人驟然把頭向前一伸，腳下卻沒動，一副有意挑釁的模樣。

「『看在我們自己的分上』？你這話是什麼意思？你這是在指責我嗎？」

「不是，不過如果你想聽，我倒是可以想出幾個理由來罵罵你。」

「我也可以。」他的眼睛朝我這裡瞄過來。「他是什麼人？是龍尼的玩伴？還是『你的』玩伴？」

他帶著威脅意味揮舞著手上熱燙的雪茄煙頭。

「我根本不知道這位先生的名字。」

「那又有什麼差別？」他並沒有向我看。

女人的臉龐失去血色，彷彿一下子生了病。

「史丹，你說這話太過分了。我不想跟你吵了。」

「要是你不想跟我吵，為什麼離開我搬出來？」

「你知道為什麼。」她的聲音很小。「那女孩還在家裡嗎？」

「我們不談她。」他猛然轉過身去對那男孩說：「龍尼，我們離開這兒。我們和伊莉奶奶約好了，要上她聖德瑞莎的家去。」

男孩站在他倆中間，拳頭握得緊緊的，眼睛看著自己的腳。

「我不想去聖德瑞莎。我一定要去嗎？」

「你一定要去。」那女人說。

男孩的腳步慢慢朝我這邊移過來。

「可是我想留在這裡，我想跟這個人在一起。」

他抓住我的皮帶低頭站著，旁邊的大人都看不到他的臉。

男孩的父親向他走去。

「把手放開！」

「我不要。」

「他是你媽媽的男朋友嗎？他就是你媽媽的男朋友，是不是？」

「不是。」

「你這個小騙子！」

男人扔掉雪茄，一隻手往後舉高，要打那男孩。我用雙臂護住孩子，把他抱開，然後一直把他抱在懷裡。他在發抖。

那女人說：

「史丹，拜託你放過他好不好？你看你把他弄成這個樣子。」

「是『你』把他弄成這樣。我跑到這兒來，本來是想帶他好好去玩一玩，我媽老早就在盼著了。現在可好了，」他的聲音因為抱怨而提高了好幾度。「我不但親眼撞見了一幕家庭醜劇，而且尤尼全給他的代理爸爸給迷住了。」

「你講這話就不對了。」我說話了。「龍尼跟我是鄰居——是新鄰居。我們才剛見面。」

「那就把他放下來，他是我兒子。」

我把男孩放下來。

「你那雙臟手別再碰他。」

我真想給那傢伙來上一拳。可是這樣做對那男孩沒什麼好處，對那女人也沒什麼好處。我用我最平靜的聲音說道：

「先生，現在請你離開吧！」

「我有權把我的兒子帶走。」

男孩對我說：

「我一定要跟他走嗎？」

「他是你爸爸，對不對？你很幸運，有個喜歡帶你到處玩的爸爸。」

「對啊，」他的媽媽也說話了。「龍尼，跟你爸爸去吧！我不在的時候，你跟你爸爸總是比較處得來。而且，如果你不去看伊莉奶奶，她會傷心的。」

男孩低著頭走到他爸爸身邊，然後把手放在他的手裡。他們朝馬路走去。

「我替我先生向你道歉。」那女人說。

「你不必道歉，我不在乎。」

「可是我在乎，這就是問題所在，他實在太愛挑釁了。不過他以前不是這個樣子的。」

「他不可能一直是這副德性，要不然他活不到現在。」

我有意把這句話講得輕鬆，可是說出口卻變得很沉重。我們的談話易然而止。我得設法讓我們的談話起死回生：

「華勒夫婦是你的朋友嗎？卜賀太太？」

「是的。我做學生的時候，華勒教授是我的指導老師。」聽起來她對過去很是懷念。「事實上，他現在還是我的良師，他跟師母兩位都是。我昨晚打電話到他們塔荷湖的家，那時候我——」她沒把話說完。「你是他們的朋友嗎？」

「我們是好鄰居。對了，我名叫亞契，我住在樓上。」

她點點頭：

「師母昨天晚上要我暫住他們家的時候，曾經提到你。她說要是我需要任何幫忙，都可以來找你。」她朝我淡淡笑了一下。「其實我剛才就等於找過你了，是不是？謝謝你對我兒子那麼好。」

「哪裡，我很樂意這麼做。」

但我們還是很不自在。跟所有火爆的人一樣，她丈夫已經為這個早上留下陰影，他造成的影響依然鬱郁地在空氣里回蕩。像是要驅散這股氣氛似的，她說：

「我剛才找到一些咖啡豆，是師母特地買的好品種，而且好像他們用不到。你要不要來一杯？」

「謝謝。不過這樣不大好，你先生很可能會回來。」我已經聽到街上有部車，門打開又關上，不過沒有引擎啟動的聲音。「他很可能會動粗，卜賀太太。」

「他不會的……」可是她的音調里充滿懷疑。

「會，真的。這種人我看多了，而且我學到儘可能不要惹惱他們。」

「師母說你是個偵探，是嗎？」她的臉上冒出一種像是挑戰的神情。

「我是，不過我今天休假。希望如此。」

我笑著說，可是我說錯了話。她一副受傷的表情，眼睛黯了下去，嘴唇緊閉。我還繼續錯下去：

「這張支票以後兌現，好不好，卜賀太太？」

她搖搖頭，好似在對我說話，但更像是自言自語：

「我不知道——我不知道我還會不會在這兒住下去。」

馬路上的那部車已經打開了車門。史丹-卜賀獨自一人走進院子。

「希望我沒打擾兩位什麼好事。」

「哪有什麼事讓你打擾，」她說。「尤尼呢？」

「在車上。他跟他老爸處一陣子就沒事了。」他的語氣好像男孩的父親另有其人似的。「你忘了把他的玩具、寵物和東西給我。他說你都整理好了。」

「對，對，當然要給你。」她像是惱自己似的，趕緊跑進屋裡去，出來時帶著一個藍色的航空公司尼龍袋。「替我問候你母親。」

她的聲音里聽不到一絲溫情，他的回答也是：

「當然」

他倆的對話聽來就像是一對永遠不想再碰面的夫妻。一陣恐懼穿透我全身，這很奇怪，因為我一向慣於壓抑恐懼。我想我可能是替那個小男孩感到恐懼。無論如何，我真想攔住史丹-卜賀，把那孩子帶回來。可是我沒有。

史丹-卜賀走到馬路上了。我兩步並做一步爬上外頭的台階，然後沿著走廊快步走到公寓前頭。一輛頗新的黑色福特敞篷車等在路邊。一個金髮女孩（或是女人）穿著一件無袖的黃色洋裝坐在前座。她用左手環著龍尼，而那小男孩好像狀甚緊張地抱著自己。

史丹-卜賀坐進車子的駕駛室。他發動引擎，匆匆把車開走，我沒來得及看一眼那女孩的臉。從高處望去，我只看到她裸露的兩隻臂膀、隆起的胸部和一頭飄揚的金髮。

剛才為那位男孩油然升起的恐懼，已經變成一股揮之不去的痛楚。我走進浴室去看我的臉，彷彿我能從那兒看到他的未來。可是，從我眼下被歲月侵蝕的痕迹，以及才留了二十四小時就已隱約閃現灰白的鬍子里，我只看到自己的過去。

我颳了鬍子，換上一件乾淨襯衫，又往樓下跑去。跑到一半我停下腳步，倚著台階扶手，我對自己說：你又跌到麻煩坑裡去了！

一個年輕漂亮的女人，一個可愛的小孩，一個浪蕩的丈夫。

一陣熱風吹上我的臉。