第八節
這就是「青年作家香取馨在積雪的A火山噴火口上決鬥事件」的真相，在當時的報章雜誌上曾經大書特書加以報道。當然，在那些報道中，一概省略了我投石的情節。不，不但在新聞報道中不會有，而且在當時當地的五個人之間，也將作為秘密而隱匿下去，永遠不讓別人知道。
當然，我並不想掩蓋自己犯罪的心情。但是其他四個人——柿沼、阿武、荒牧、登志子，都強制要我立下諾言，對我那個投石事件加以保密。我總算勉勉強強地——確實是勉勉強強——同意了，為了不辜負他們的關懷和好意，我沒有向警察交代事件的真相。
當然，柿沼過去也作過一些調查，以使他妹妹和香取馨之間情況的原委讓世人知曉。由於香取的醜聞暴露得意外地多，人們也了解到，柿沼大妹美代子的死，其實是由於痛恨香取而服毒自殺的。世人的同情翕然歸於柿沼，但是對罪犯定罪極輕，而且執行拖延，事情就不了了之。
然而，這裡，只有我的心情落得了一個怎麼也難以了結的結果。要是我去坦白了自己的罪行，那麼，四位夥伴包庇我犯罪的罪行也將被揭露出來。不，由於這一點，在一陣激動過去之後，如今我連坦白自己的罪行，接受殺人罪審判的勇氣也沒有了。可是實際上，我這雙手把香取馨送入了十八層地獄，並不是我自己想隱瞞的事實，於是我就逐漸受到了那罪行的譴責，痛苦得不能自拔。
啊，請等一下。讀者諸君，你們在讀我那關於故意犯罪這個誇大其詞的開場白時，完全受了我的騙，現在會惱火吧。那就請再往下讀吧。這個故事，還有后話。
以後，由於我和柿沼、阿武、荒牧的溫暖的友情，在我大學畢業的那一年，我和登志子結婚了，隨後到了S縣的一所女中去赴任。我從孩提時代起所憧憬的夢想沒有實現，而是按照香取的預言，不得不由首都來到外地，成為一名鄉村女中的教師。我的命運，更被香取那可惡的預言不幸言中，隨著那一年開始的太平洋戰爭的進行，該縣很快決定女中停開英語課程，我不得不離開了這個身份低下的女中教師的崗位。我不得已，只能去擔任小學教師的職務，從而得以飽口，但是，如果沒有柿沼那始終不渝的溫暖的友情和一些實際上的幫助，我無論精神上抑或生活上都肯定無法支撐。不，實際上，即使我接受了來自他那心靈深處的熱情的幫助——而且，即使我沐浴在我那美麗、賢淑、可愛的妻子的愛河中——我也彷彿時常聽到那威脅我心靈的黑暗地獄的呼聲，因而不免怏怏不樂。我曾幾次跑到柿沼那兒去，向他訴說我的苦悶，而每一次他都像親人一般、像兄弟一般地傾聽我的訴說，分擔我的憂愁，給我以慰藉。
其間，戰爭逐步深入發展了，也逼近到了我的身邊。柿沼第一個出征了，可是很快在法屬印度支那境內被擊傷了腿，被遣送回來了。接著，阿武被抽中了。我想，既然阿武被抽中，我也危險了，果然不出所料，荒牧和我都同時收到了被動員的紅紙。我輾轉在華北、華中一帶，吃盡了難以言喻的千辛萬苦，終於患了肺病，長期住院，後來只得被遣送回國。可是等待著我回國的，卻是一個悲痛的消息：阿武——影山太郎將要在台灣登陸之際，船隻遭到了潛水艇的襲擊，幾乎一槍未放便葬身海底。
我由於長期勞頓，身心羸弱的緣故吧，聽到這個不幸的消息，不禁悲從中來，放聲拗哭。此後不久，又來了荒牧健在塞班島犧牲的通知。那一陣子，我遵從妻子登志子的勸告，在她娘家養病，因為在我老家，嫂子深恐我的病會傳染給她的孩子們。柿沼處在孤獨寂寞的生活中，反而為對我們的照料而衷心感到高興。
戰爭結束了，在那艱險的世態中，終於看到了平和的景象，我也以康復的身體來到了東京，作為新學制高中的教師而重新登上了教壇。由於戰爭的騷擾，戰爭結束后的心境更加不平靜了，那難以忘卻的、深感內疚的十年前犯罪的回憶，又終於奪走了我內心的平靜，與此同時，我又開始譴責起自己的良心來了。
我變得脾氣急躁，會無緣無故地訓斥學生，對妻子也會動輒發怒，即使對自己，也會無情地捫心反省。由於身體還沒有真正康復吧，我的焦躁情緒逐漸變得嚴重起來，終於成了一種病態。一種新的恐怖開始威脅著我，說不定什麼時候會出現可怕的精神上的崩潰。
在夜晚的睡夢中，我總會受到一個在瀰漫的黑煙中攤開雙手、向下俯衝的男子的威脅。白天因為勞累，心情就不免焦躁，會拿周圍的人出氣。
啊，這算我開始得到報應了。要是那樣，就乾脆讓司法當局出來干涉，讓我接受審判吧——讀者諸君可能這樣想吧，可是我又缺乏這種勇氣。在戰場上，我看見過許多人的簡單到極點的死法。為此，對於死，我就更加不必恐懼了。去死，無非是一種輕於鴻毛的事。我害怕自己復歸於無物。我有心愛的妻子，還有天賜的可愛的孩子。結婚不久生下的獨生女富士子，已經上小學了。丟下愛妻嬌女，以殺人罪登上絞首架，那太可怕了。而且，讓她們作為可惡的殺人狂的妻女來過黑暗的生活，我無論如何也不忍心。
由於這樣一種心境，我受到罪想的譴責更為激烈了，我的懊喪與日俱增，陷入了一種危險的狀態，而這些，連我自己都不大明白。
正當此時，我接到了柿沼達也的一份電報：「我出走，速來。」柿沼，是我們五人幫中推一在戰場上苟全性命的人，如今又是我的大舅，是以始終不渝的熱情對我安慰鼓勵的淮一親戚。我驚詫不已，隨即帶領了登志子和富士子，強壓住在內心翻滾的不祥的預感，趕到了A火山山麓T村柿沼的家裡。但是，等待著我的，不是他那熱情的笑顏，而是一封冰涼的遺書。