第二十四章

我回到牧師寓所，發現豪伊斯在書房等我。他緊張地來回踱著步子。我進房間時，他猛然一驚，好像被打了一槍。

「您得原諒我，」他說，一邊擦著額頭。「我最近心神不定。」

「我親愛的夥計，」我說，「您一定得離開，改變一下環境。我們會看到您完全垮下來的，絕不能這樣。」

「我不能拋棄我的崗位。不，我決不做那樣的事。」

「並不是什麼拋棄不拋棄。您病了。我相信，海多克會贊同我的。」

「海多克——海多克。他是什麼樣的醫生呢？一個無知的鄉村開業醫生。」

「我認為，您對他不公平。在他的行業內。他一向被看作是位能幹的人。」

「哦：也許。是的，我敢說，但我不喜歡他。我並不是來這兒說這些的。我來這兒是想問您，您是否願意今晚代我佈道。我——我確實感到力不從心。」

「噢，當然可以。我也可以代您主持儀式。」

「不，不。我希望主持儀式。我身體很好。只是想到站上佈道壇，這麼多眼睛注視著我……」

他閉上眼睛，抽搐著咽下幾口氣。

我清楚地感到，豪伊斯確實患有什麼疾病。他好像明白我的想法，因為他睜開眼睛很快地說：

「我真的沒有什麼大不了的病。只是有些頭痛，這些折磨人的頭痛。讓我喝一杯水，好嗎？」

「好的。」我說。

我親自到水管旁取水。在我們家，摁鈴叫女傭是件徒勞無益的事。

我給他取來了水。他謝了我。他從口袋裡拿出一個小紙板盒，打開來，取出一個糯米紙膠囊，用水吞了下去。

「頭痛粉。」他解釋說。

我突然感到納悶，豪伊斯是否變得對藥物依賴起來。這也許可以解釋他的許多古怪行為。

「我希望，您別服很大多。」我說。

「不會，哦，不會。海多克醫生提醒過我。但這葯真靈，馬上就見效。」

確實，他已經顯得更平靜和清醒。

他站起身來。

「那麼，今晚由您佈道了？您真是太好了，先生。」

「別客氣。我也堅持主持儀式。回家去休息吧。不，我不聽任何解釋。再別說什麼了。」

他又一次向我表示感謝。然後，他的目光滑向一旁的窗戶，說道：

「先生，您——您今天去過『老屋』，不是嗎？」

「是的。」

「對不起——但是，是他們叫您去的嗎？」

我吃驚地看著他，他慌亂起來。

「我很抱歉，先生。我——我想可能有什麼新的進展，而那就是普羅瑟羅太太叫您去的原因。」我一點也不想滿足豪伊斯的好奇心。

「她想和我商量葬禮的安排和一兩件其它小事。」我說。

「噢！是那樣。我明白了。」

我沒有說話。他不停地動著雙腳，最後說道：

「列丁先生昨晚來看過我。我——我想不出為什麼。」

「他告訴您了嗎？」

「他——他只是說，他想拜訪我。說晚上有點寂寞。他以前從未拜訪過我。」

「哦，我想有他做伴很愉快。」我微笑著說。

「他為什麼來看我？我不知道。」他尖聲地說，「他談到還要來坐坐。這一切意味著什麼？您認為他的腦袋中有什麼念頭呢？」

「您為什麼認為，他是別有用心呢？」我問道。

「我不喜歡這樣，」豪伊斯又固執地說了一句，「我從未以任何方式與他作對過。我從未暗示過他有罪，就算在他自首的時候，我還說這好像十分難以理解。如果說我懷疑過什麼，那就是阿切爾，絕不是他。阿切爾是個完全不同的傢伙——一個不信上帝、不信教的無賴，一個醉鬼惡棍。」

「難道您不認為您這話有點尖刻嗎？」我問道，「畢竟，我們對此人了解不深。」

「一個盜竊者，進出監獄好幾次，什麼壞事都干。」

「您真的認為他殺死了普羅瑟羅上校嗎？」我好奇地問道。

豪伊斯有個不喜歡回答「是」或「不是」的習慣。這個習慣我最近注意到好幾次。

「先生，難道您不認為，這是惟一可能的答案嗎？」

「就我所知，」我說，「還沒有對他不利的任何證據。」

「他的威脅，」豪伊斯趕緊說，「您忘記了他的威脅。」

對談論阿切爾的威脅，我感到噁心和厭倦。就我所知，沒有直接的證據表明，他實施過什麼威脅。

「他決心報復普羅瑟羅上校。肚子里灌滿了酒，然後殺死了他。」

「那只是推測。」

「但是，您承認那是完全可能的嗎？」

「不，我不。」

「那麼，是有些可能吧？」

「是的，有些可能。」

豪伊斯斜視著我。

「您為什麼不認為是完全可能的？」

「因為，」我說，「像阿切爾這樣的人不會想用手槍殺死一個人。他會用另外的武器。」

豪伊斯好像為我的回答感到吃驚。顯然，這種辯解出乎他的意料。

「您真的認為這種辯解是說得過去的嗎？」他懷疑地問道。

「在我看來，這對要判斷阿切爾犯罪，完全是塊絆腳石。」我說。

在我肯定的辯解面前，豪伊斯不再說什麼。他再次謝過我，就離開了。

我將他送到前門。在餐廳的桌子上，我看見四張便條。

這些便條都有一些共同的特徵。字體幾乎一眼就能看出是女性的，並且都寫著這樣的字：「轉交。緊急。」我能看出的惟一差別，就是其中一張明顯地比其餘的臟。

這些便條如此相似，激起了我想要看個究竟的好奇心——不是雙倍的好奇心，而是四倍的好奇心。

瑪麗從廚房出來，見我正盯著這些便條。

「午飯後送來的，」她主動地說，「有一張除外。我是在郵箱中看到這張的。」

我點點頭，收起便條，走進書房。

第一張便條這樣寫道：

親愛的克萊蒙特先生：

我了解到一些情況，我感到應該讓您知道。

這與可憐的普羅瑟羅上校的死有關。您如能就此提出高見——是否向警方報告，我將不勝感激。自從我可憐的丈夫死後，我一直不願在任何公開場合露面。也許，您今天下午能夠來看我一會兒。

您真誠的

瑪莎-普賴斯-里德利

我打開第二張便條：

親愛的克萊蒙特先生：

我心情十分煩亂不安，不知所措。某種我認為可能是重要的事，傳到了我的耳朵里。我非常害怕與警方攙和在一起。我非常不安和苦惱。親愛的牧師，請您過來坐幾分鐘，用您一貫的出色的方式，消除我的疑慮和煩惱，這種要求不算過分吧？

您最真誠的

卡羅琳-韋瑟比

我感到，我幾乎能事先就背誦出第三張便條的內容。

親愛的克萊蒙特先生：

我聽見一些非常重要的事。我感到，您應是首先知道的人。請您今天下午某個時間到我家來看我，好嗎？我將在家等您。

這張口氣乾脆的便條，落款是：阿曼達-哈持內爾。

我打開第四張便條。我一直很幸運，很少受到匿名信的騷擾。我想，匿名信是一種最卑鄙殘酷的武器。這張便條也不例外。這張便條假裝成是由一個文化水平不高的人寫的，但其中有幾個疑點使我識破了這種偽裝。

親愛的牧師：

我想，您應該知道正在發生的事。有人好幾次看見，您的夫人從列丁先生的住所偷偷摸摸地溜出來。您知道我的意思。這兩人有暖昧關係。我想您應該知道。

一個朋友

我厭惡地輕輕叫喊一聲，揉皺了紙條，將它們拋向打開的爐柵里，正在這時，格麗澤爾達走進了房間。

「您這麼輕蔑地丟掉的是什麼？」她問道。

「垃圾。」我說。

我從口袋裡掏出一根火柴，擦亮它，並蹲下身體。但是，格麗澤爾達比我動作快。她蹲下來，抓起揉皺的紙球，我還來不及制止她，她已經展開。

她讀過便條，厭惡地輕輕叫喊了一聲，又拋回給我，身體轉向一邊。我點燃了便條，看著它被燒掉。

格麗澤爾達走過去站在窗戶旁，看著外面的花園。

「倫。」她說，仍然看著外面。

「嗯，親愛的。」

「我得告訴您一件事。是的，別打斷我。我要講，請聽著。

當——當勞倫斯到這兒來的時候，我使您以為，我以前只與他有過一面之交。那並不是真的。我——和他交情很深。事實上，在我與您相識前，便與他相愛了。我想大多數女人都會與勞倫斯相愛的。我，噢，一時真有點傻。我並不是說，我像書中描寫的那樣，做給他寫妥協信之類的蠢事。但是，我曾經很喜歡他。」

「為什麼您沒有告訴我？」我問道。

「哦：因為我並不十分清楚，除非……噢，您在某些方面有點傻。只是因為您年齡比我大得多，您就認為，哦，我有可能愛上別人。我想，您也許討厭我和勞倫斯成為朋友。」

「您在隱瞞事情方面可真聰明。」我說，記起不到一周前她在那所房間里告訴我的話，以及她談話時的那副天真無邪的模樣。

「是的，我總是能夠隱瞞事情。我是有點喜歡這樣做。」

她的聲音中有一種孩童般的快樂聲調。

「但我說的是相當真實的。我不了解安妮，我弄不明白，為什麼勞倫斯如此不同，沒有——噢，真的對我不感興趣。」

一陣沉默。

「倫，您能理解的，是嗎？」格麗澤爾達焦急地問道。

「是的，」我說，「我能理解。」

但是，我真能理解嗎？