第七章

梅爾切特上校短小精悍，他有一種習慣，在你預料不到的時候突然噴一下鼻息。他長著紅紅的頭髮，有一雙明亮銳利的藍眼睛。

「早上好，牧師，」他說，「討厭的事，是嗎？可憐的普羅瑟羅。並不是說我喜歡他。我不。就這而言，沒人喜歡他。您也攤上了一份討厭的事兒。希望這沒有使您的太大不安？」

我說，格麗澤爾達沒有太感不安。

「那樣就好。在一個人的房子里發生這樣的事真糟糕。

我得說，我對年輕的列丁的事感到吃驚——他竟然會那樣干，根本不考慮任何人的感情。」

我有一種想猛然大笑的感覺，但是梅爾切特上校顯然明白了一個謀殺者會體諒別人感情這種想法是沒什麼稀奇的，所以我極力保持平靜。

「我得說，當我聽說那傢伙走進警察局自首時，我頗感驚奇。」梅爾切特上校繼續說，在椅子上坐了下來。

「這事究竟是怎樣發生的？」

「是昨晚。大約十點鐘。那傢伙溜進來，拋下一支手槍，說道：『我來了。是我乾的。』就是這樣。」

「他對謀殺做了什麼解釋呢？」

「很少。當然，我們告誡他必須招供，但他只是大笑。說他來這裡看您，卻發現普羅瑟羅在這兒。他們吵起架來，他就向他開槍。不願說是為什麼吵架的。聽著，克萊蒙特——

這件事只會我們倆知道——您知道什麼有關的情況嗎？我已聽到一些謠言——是有關他被禁止進屋和諸如此類的事。是怎麼回事？是他引誘上校的女兒呢，還是什麼事？考慮到眾所周知的原因，我們會盡量不讓這姑娘牽涉其中。是由於戀情引發的麻煩嗎？」

「不是，」我說，「您得相信我的話，那是某種完全不同的事情，但目前我不能講更多的情況。」

他點點頭，站起來。

「很高興知道這一點。要談的事還很多。在世界的這個角落，女人太多了。噢，我得走了，得見見海多克醫生。他由於什麼病情被叫出去了，但現在應該回來了。我不介意告訴您，我為列丁感到遺憾。他給我留下的一貫的印象是一位正派的小夥子。也許，他們會找出為他辯護的理由。戰爭的創傷、炮彈震撼的刺激、或是什麼別的理由。尤其是在沒找到什麼明顯的動機的情況下。我得走了。願意一起過去嗎？」

我說我非常願意，於是我們一起出去。

海多克與我是鄰居。他的僕人說，醫生剛回來，並將我們領進餐廳。海多克正坐在一隻熱氣騰騰的盤子前，吃著雞蛋和火腿。他向我和藹地點點頭，以示歡迎。

「很抱歉我外出了。是去接生。我昨晚的大部分時間都沒睡覺，是忙您的事。我已經為您取出了子彈。」

他將一隻小盒子順著桌子推過來。梅爾切特仔細地察看著。

「零點二五英寸的？」

海多克點點頭。

「我會保存技術細節，以供詢問，」他說，「您要知道的就是，死亡實際上是瞬間發生的。小傻瓜，他這樣干是為什麼？

順便告訴您，沒有人能聽到槍聲，這實在令人吃驚。」

「是的，」梅爾切特說，「那也叫我吃驚。」

「廚房的窗戶是朝房子的另一面開著的，」我說，「書房門、餐具室門和廚房門全都是關著的，我懷疑你還能聽到什麼聲音，並且，房子里只有女傭一個人。」

「哼，」梅爾切特說道，「即使這樣，還是令人不解。我納悶，那位老太太——她叫什麼名字來著？——馬普爾，她聽到什麼沒有？書房的窗戶是開著的。」

「也許她聽到了什麼，」海多克說。

「我想她沒有聽到，」我說，「她剛才到我的寓所來，沒有提到這樣的事，如果有什麼值得講的事，我相信她早就講了。」

「也許是聽到了，但沒有在意——以為是汽車的回火發出的聲音。」

我注意到，今天早晨海多克顯得活潑愉快得多。他似乎是一個要極力掩飾好情緒的人。

「也許是用了消音器？」他又說，「很可能是那樣。那麼，就沒有人聽到什麼了。」

梅爾切特搖搖頭。

「斯萊克沒有找到這樣的東西，他也問了列丁，開始列丁似乎不知所云，後來又斷然否認用了任何這類東西。我想，他的這話還是可信的。」

「是的，確實，可憐的傢伙。」

「該死的小傻瓜，」梅爾切特上校說，「對不起，克萊蒙特。但確實是的！畢竟，我們還不習慣將他看作一個謀殺者。」

「他有任何動機嗎？」海多克問道，他喝乾了最後一點咖啡，推開了他的椅子。

「他說他們吵架，他一時衝動，就向他開槍。」

「希望說成是過失殺人嗎？」醫生搖搖頭，「這不能自圓其說。上校在寫字時他從後面偷襲他，射穿了他的後腦。這種爭吵也太奇特了。」

「不管怎麼說，沒有足夠的時間來爭吵，」我說，記起了馬普爾小姐的話。「偷偷溜進去，槍殺他，把鐘的指針撥回到六點二十分，然後又離開，這些事會花費掉他所有的時間。

我怎麼也忘不掉在大門外碰到他時他的那張臉孔，還有他說話時的那種聲調，『你要見普羅瑟羅——哦，你就會見到他的！』這本身就足以使我懷疑幾分鐘前剛發生的事。」

海多克凝視著我。

「您是什麼意思一剛發生了什麼？您認為列丁是什麼時候槍殺他的？」

「在我到達房子前的幾分鐘。」

醫生搖搖頭。

「不可能。根本不可能，他早在那之前就死了。」

「但是，我親愛的夥計，」梅爾切特上校喊道，「您親口說過，半小時只是一個大概的估計。」

「半小時，三十五分鐘，二十五分鐘，二十分鐘——有可能，但是．更少的時間，不可能。聽著，如果那樣，我到時屍體就還會是暖和的。」

我們面面相朗。海多克的臉色開始變化，突然變得灰白蒼老。他的這種變化令我迷惑。

「但是，聽著，海多克，」上校發言了，「如果列丁承認是在七點差一刻槍殺他的——」

海多克跳了起來。

「我告訴你這不可能！」他咆哮道，「如果列丁說他是在七點差一刻槍殺的普羅瑟羅，那麼列丁就是在撒謊。見鬼！

我告訴你我是個醫生，我清楚。血液都開始凝固了。」

「如果列丁在撒謊。」梅爾切特說了一句，又停下了，搖了搖頭。

「我們最好去警察局見見他。」他說。