第八章

去警察局的路上，我們都默默無語。海多克挪后一點，小聲對我說：

「您知道，我不喜歡這樣子。不喜歡。這兒有某種我們不明白的東西。」

他顯得非常憂慮不安。

斯萊克警督在警察局。過了一會兒，我們就與勞倫斯．列丁面對面地在一起了。

他看上去很蒼白，緊繃著臉，但卻相當鎮靜——在這樣的情況下，我認為他能保持鎮靜是相當出色的了。梅爾切特哼了一下鼻息，支吾了一下，顯然也很緊張。

「聽著，列丁，」他說，「我明白你在這兒向斯萊克警督作了供述。你說，你大約在七點差一刻到了牧師寓所，發現普羅瑟羅在那裡，與他吵了一架，槍殺了他，然後就走開了。我不是在向你複述這件事，但大致的經過是這樣的。」

「是的。」

「我得問幾個問題。我們已經告訴過你，你可按照你的意願回答。你的律師……」

勞倫斯打斷了他的話。

「我不用隱瞞什麼。我殺死了普羅瑟羅。」

「呵！好吧……」梅爾切特又噴了一下鼻息。「您怎麼會隨身帶得有槍呢？」

勞倫斯躊躇地說：「槍在我的衣袋裡。」

「你帶著槍去牧師寓所的嗎？」

「是的。」

「為什麼呢？」

「我總是帶著槍的。」

在回答這個問題之前，他又躊躇了一下，我絕對確信，他沒有講實話，「你為什麼要把鬧鐘的時間往回撥？」

「鬧鐘？」他似乎迷惑不解。

「對，指針指到六點二十二分。」

他的臉上閃過一絲恐懼的神色。

「哦！那——對了。我——我改變了時間。」

海多克突然說話了，「你從哪兒向普羅瑟羅上校開槍的？」

「在牧師寓所的書房。」

「我是說向身體的哪個部位開槍的？」

「噢！——我——向頭部，我想是這樣。是的，是頭部。」

「難道你不能確信這一點嗎？」

「既然您已經知道了，還有什麼必要問我呢？」

這是一種軟弱無力的辯解。外面傳來一陣響動。一位沒戴頭盔的警察帶來一張便條。

「是給牧師的。很緊急。」

我展開便條，上面寫道：

請您務必到我處來。我不知所措。一切都太可怕了。我得告訴某個人。請立刻來，您可帶上您願意帶的任何人一起來。

安妮-普羅瑟羅。

我與梅爾切特交換了一下眼色。他心領神會。我們都一起往外走。我扭頭瞥了一眼勞倫斯-列丁的臉。他的眼睛緊緊盯住我手中的便條，我幾乎從未見過這樣一張充滿極度痛苦和絕望的面孔。

我記得安妮-普羅瑟羅坐在我的沙發上說：「我是個陷入絕境的女人。」

她的話使我的內心很沉重。現在，我大概明白勞倫斯-列丁那英雄般的自我犧牲行為的理由了。梅爾切特正與斯萊克交談。

「關於列丁那天早些時候的活動，您有什麼線索嗎？我們有一些理由相信，他槍殺普羅瑟羅的時間比他說的要早些。找找這方面的線索，好嗎？」

他轉向我。我一言不發地將安妮-普羅瑟羅的便條遞給他。他讀過後，驚奇地張開了嘴。然後，他用探詢的目光看著我，「這就是您今天早上所暗示的嗎？」

「是的。當時，不能確定說出來是否與我的職責相符。現在我完全確信了。」於是，我將那天夜晚在畫室里所見的情形告訴了他，上校與警督交談了幾句，然後我們朝「老屋」走去。海多克醫生也和我們一起去，一位非常端莊的男僕開了門，他的神態舉止中流露出恰到好處的悲傷肅穆，「早上好，」梅爾切特說，「請你叫普羅瑟羅太太的女僕告訴她，我們到了，想見她，然後請回這兒來，回答幾個日題。」

男僕匆匆離去，不一會兒便回來說，他已經把話傳過去了。

「現在，讓我們了解一下昨天的情況，」梅爾切特上校說，「你的主人昨天在家吃的午飯嗎？」

「是的，先生。」

「他的情緒與平時一樣嗎？」

「在我看來是一樣的，是的，先生。」

「在那之後的情況呢？」

「午飯後，普羅瑟羅太太去睡覺，上校進了書房。萊蒂斯小姐開著雙座汽車去參加一次網球聚會。四點三十分時，普羅瑟羅上校和太大在客廳里喝茶。他們要車子五點三十分把他們帶到村子里去。他們剛一離開，克萊蒙特先生就打來電話，」他向我躬一躬身。「我告訴他，他們已經走了。」

「哦，列丁先生最後一次到這兒是什麼時候？」梅爾切特上校問道。

「星期二下午，先生。」

「我聽說，他們之間有些不和，是嗎？」

「我看是這樣的，先生。上校吩咐我說，今後不許列丁先生進屋。」

「你確實聽到過他們爭吵嗎？」梅爾切特上校直率地問道。

「先生，普羅瑟羅上校的嗓門很大，特別是由於憤怒而提高的時候。我還東一句西一句地聽到一些話。」

「這些話足夠讓你知道爭吵的原因嗎？」

「我想，先生，那與列丁先生正在畫的一幅畫有關——

一幅萊蒂斯小姐的畫。」

梅爾切特輕蔑地哼了一聲。

「你看見列丁先生離開的嗎？」

「是的，先生，我送他出門的。」

「他顯得氣憤嗎？」

「不，先生，在我看來，他好像有些開心呢。」

「啊！他昨天沒有到這所房子來嗎？」

「沒有，先生。」

「另外有人來嗎？」

「昨天沒有，先生。」

「噢，前天呢？」

「丹尼斯-克萊蒙特先生下午來過。斯通博土也在這兒呆了一段時間。後來，晚上來了一位太太。」

「一位太大？」梅爾切特感到吃驚。「她是誰？」

男僕記不起她的姓名。是一位他以前沒有見過的太太。

是的，她講了她的姓名。他告訴她，家裡正在吃飯。她說她願意等一等。於是，他就把她領進那間小小的起居室。

她要見的是普羅瑟羅上校，而不是普羅瑟羅太大。他告訴了上校。晚飯剛一吃完，上校便宜棄起居室。

這位太大獃了多久呢？他認為大約是半小時。上校親自送她出門的。啊！是時，他現在記起她的姓名了。是一位叫做萊斯特朗茲的太太。

這令人驚訝不已。

「奇怪，」梅爾切特說道，「真的非常奇怪。」

但是，我們沒有細細追問那件事，因為正在那時，僕人來傳話說，普羅瑟羅太大要見我們。

安妮躺在床上。她面色蒼白，但眼睛卻很明亮。她的臉上有一種神情令我感到迷惑——那是一種陰鬱而堅定的神情。

「謝謝您及時來到，」她對我說，「我想，您明白我叫您帶上任何您願意帶上的人一起來的用意。」

她停頓下來。

「最好是能很快擺脫這件事，對嗎？」她說，臉上展出一絲古怪的、有些自我憐憫的微笑。「我想您正是我應當吐露實情的人，梅爾切特。您瞧，正是我殺死了我的丈夫。」

梅爾切特輕聲說道：「我親愛的普羅瑟羅太太——」

「哦！這是真的。我想我說得夠明白了，但我對什麼事情都不會顯出歇斯底里的樣子。我恨他好長一段時間了，於是昨天我槍殺了他。」

她仰躺在枕頭上，閉上了眼睛。

「我講完了。我想你們會逮捕我，把我帶走。我會儘快起床穿衣的。但是這一會兒，我感到很乏力。」

「普羅瑟羅太太，您知道列丁先生已經坦白是他乾的這樁謀殺了嗎？

安妮睜開眼睛，愉快地點點頭。

「我知道。傻孩子。您知道，他愛我愛得很深。他這樣做很崇高，但卻很傻。」

「他知道是你乾的這樁謀殺嗎？」

「是的，」「他怎樣知道的？」

她猶豫起來。

「您告訴他了嗎？」

她仍然猶豫不定。終於，她似乎打定了主意。

「是的——我告訴了他……」

她抽動起肩膀，做出生氣的動作。

「你們現在還不走嗎？我已經告訴你們了，不想再談這件事了。」

「你在哪兒得到手槍的，普羅瑟羅太太？」

「手槍嗎？哦，那是我丈夫的。我從他的衣櫃抽屜里拿出來的。」

「我明白了。然後你帶著槍去了牧師寓所？」

「是的。我知道他會在那裡的——」

「當時是幾點鐘？」

「一定是六點以後了——過了一刻鐘——過了二十分鐘——大約是那個時間。」

「你帶上手槍就是想殺你的丈夫嗎？」

「不——我——是為自己準備的。」

「我明白了。但是你去了牧師寓所，對嗎？」

「是的。我走到窗戶跟前。沒有聲音。我向屋裡望，看見我丈夫。這時，有什麼東西向我靠近——我開了槍。」

「後來呢？」

「後來？哦，後來我就跑開了。」

「並告訴列丁先生你所做的事？」

我又注意到，她支吾了一下，然後才說：「是的。」

「有什麼人看見你進入或離開牧師寓所嗎？」

「不——除了馬普爾小姐。我與她交談了一會兒。她當時在她的花園裡。」

她在枕頭上不安地移動著身體。

「這些還不夠嗎？我已經告訴了你。您為什麼還要繼續讓我心煩呢？」

海多克醫生靠近她的身邊，摸了她的脈搏。

他向梅爾切特點點頭。

「我和她呆在一起，」他輕聲說，「你們去做必要的準備。

不應當將她留下來。可能給她帶來危險。」

梅爾切特點點頭。

我們離開房間，走下樓梯。我看見一個清瘦憔悴的男人從隔壁房出來，我突然緊跟著他登上樓梯。

「你是普羅瑟羅上校的貼身男僕嗎？」

「是的，先生，」這人吃了一驚。

「你知道你已故的主人在哪兒放著一枝手槍嗎？」

「就我所知沒有，先生。」

「他的衣櫃抽屜里也沒有嗎？好好想想，夥計。」

男僕肯定地搖搖頭。「我完全能肯定他沒有，先生。如果是那樣，我也沒有見著。我肯定。」

我趕快走下樓梯，跟上其他的人。

關於手槍，普羅瑟羅太太撒了謊。

為什麼呢？