第三章
1
受害者從里歐酒吧間盡裡邊臨窗的座位向大街眺望，四小時只喝兩杯威士忌，不是流氓阿飛尋找目標，就是觀察「春香」菜館門口出入的人。
他為什麼要窺視菜館呢？
首先可以想象，他在注視光顧「春香」的客人。
其次，「春香」的女招待也許有人跟受害者有過因緣，他在監視這個女招待的行動，這種可能性最大。
菜館、酒館的女招待，所謂做接客買賣的女人，男女關係特別複雜。有的是情夫，有的是牽線的。有的顧客對她們的假意奉承信以為真，後來遭到冷遇，怨恨在心。受害者從對面的酒吧間中密切監視「春香」的大門，不知跟哪個女招待有糾葛。
再不然，他觀察的對象不是顧客，也不是女招待，而是「春香」的家屬、廚師、賬房先生等受雇的人。
暫時考慮只有以上五種可能，如果有所發現，那就可以查清受害的身份。
已經相當晚了，刑警A和刑警B才去走訪里歐酒吧間。
夜晚十一點多，才到酒吧間、菜館調查，這時刻比白天方便些，因為這時店中人員比較齊全。
他倆推開里歐酒吧間玻璃門，女招待們一齊向他們招呼：「請進！」可是一見他倆的臉，不由地一怔，臉色有點尷尬。她們認出這是傍晚點名、訓話時來過的刑警。
原來倒背著手的經理，搓搓手走過來。
「您來了。又有什麼事？」
「不，傍晚時打擾了您，對不起！」刑警A圓滑地說。「還是剛才那件事，再麻煩您一下，請問他經常坐的是哪個座位？」「那兒。」經理指了指角落裡的座位。十一點多，正該是上客的繁忙時刻，可是這家酒吧間很空，小房間里只有三對客人，櫃檯上有兩三個客人在喝酒。那個受害者坐過的座位空著。
「讓我到那兒坐一坐。」刑警A打了個招呼，兩人向角落的小房間走去。火紅色的厚窗帘撩在兩邊，窗上只吊著薄紗的白窗帘。
「看得見，看得見。」刑警A低聲說道。他坐著的座位是受害者最愛坐的，從這兒透過窗戶上的薄紗窗帘，可以望見「春香」的正門。
刑警B也照樣過去看一看，默默地點點頭。
侍者托著銀盤端來兩杯帶冰塊的威士忌：「是經理先生讓我送來的。」兩位刑警彷彿受之有愧，一時手足無措。侍者放下杯子，正要轉身回去，經理彎著腰過來了。和顏悅色地笑道：「請！請！」「不，不要客氣，經理先生，今夜我們還很忙哩！」兩人試一試坐的座位，辦完事，站起身來。
「特地為您準備的，請吧！」
「那麼謝謝了！」
兩人從經理的笑臉跟前掠過，走出了里歐酒吧間。
2
他們又來到「春香」的正門，那漂亮的大門使他們感到有點兒拘束。大門旁邊看管客人脫下的鞋的老人蹲下銜著煙袋。刑警A過去拍拍老人的肩膀：「請您叫一下老闆娘。」「呃？您是哪兒的？」「我們是警視廳的。」「是。」老人弓著背急忙朝里跑去。
他們站在大門口旁邊，只見女招待出出進進，忙碌異常。
個個都三十左右，衣著入時，臉孔漂亮，有的女招待甚至被誤認為是藝妓。兩刑警站在一旁觀看動靜。
樓梯一陣響，有人下樓來了。女招待把三個公司頭頭模樣的漢子送出了大們。兩刑警躲在晦暗處，聽見他們說話聲：「最近還來不？」「阿眯，我還會來的。……」「謝謝！」唧唧喳喳說個不停，待到汽車引擎一響，她們才爭先恐後回到大門裡來。
「還有幾幫客人沒走？」
「還有一幫，在竹之間(日本大飯館的雅座都有待殊的名稱。如』櫻之間『、』竹之間等等。……)里。」「那得拖很長時間哩，留下兩個人值班，其餘都回去吧！」女招待們進得門裡，那看管鞋的老人走出門外找刑警。
他領著他們來到連接賬房的一間四鋪席半的小房間，這兒是老闆娘的休息室。
老闆娘四十齣頭，胖乎乎的，下巴象嬰孩似的疊成雙重。
她遞過一張印著「春西春子」的名片。老闆娘聽說兩位刑警不是從所轄地區的警察署而是從警視廳派來的，和顏悅色的神情中有點兒緊張。
「對不起，打擾您了。」
刑警A從口袋裡掏出受害者的現場照片，他們本來不願意給人家看這樣的照片，因為修復的照片肖未完戍，不得已而為之。
「也許您已經從報上看到了，這是在武藏境附近發現的受害者的屍體。……」刑警一說，老闆娘馬上明白了。
「這是被害者，不知你們店裡見沒見過這樣的人。」老闆娘接過照片一看，果然嚇得要命。
「哎喲，簡直象鬼一樣！」老闆娘看后直覺得噁心，皺起了眉頭。因為是死後兩個月的照片，死人的面孔當然十分難看。
「我沒見過，也沒有印象。」老闆娘盯住看了半天說道。
「你們客人中是不是有這樣的人？」
「不，沒有。」老扳娘搖搖頭。
「您不知道，也許女招待認得。」
「不。大多數客人都是我親自出去招呼，女招待認識的客人，我都熟悉。」「不，您先別這麼說。」刑警用手制止她。「老闆娘，不瞞您說，這個被殺的漢子，從去年十一月至十二月底，每晚在對過的里歐酒吧間監視你們的正門。」「呃？——」老闆娘臉色變了。「這太可怕了！什麼？監視我們的正門？喂，你們都過來一下。」老闆娘拍拍她那胖墩墩的手，招呼女招待們。
女招待一共十五人。幸好今夜沒有一個休息的，都過來檢驗這張照片。
她們見了照片，有的說想吐，有的嚷嚷今夜吃不下飯啦，不過大家很仔細地看。
「不認識。」
「我們客人中沒有這樣的人。」
刑警B數了數女招待的人數。「還差兩位。」年長的女招待答道：「還有一幫客人沒走，她們在那兒伺侯，立刻去人替她們。」「還有客人？打麻將嗎？」刑警B問道。
年長的女招待吃了一驚，其他女招待也嚇了一跳。為什麼所有女招待都表示驚慌，大奇怪了。
刑警A似乎不會打麻將，事後他問刑警B：「你怎麼知道是打麻將？」「剛才在大門口，女招待叨叨這幫客人還得拖很長時間，我瞥見女招待絞了四條手巾進屋去。四個人，正好是麻將搭子，那是我猜想的。」刑警B解釋道。
在二樓上伺候打麻將的二個女招待下來了。一個圓臉，一個又瘦又高。
刑警先給那個圓臉看照片，她皺起了眉頭，立刻說：「我沒見過。」隨手遞給坐在一旁的又瘦又高的女招待。
她和別人一樣皺起了眉頭，她看的時間比別人長，忽然顯出驚訝的眼色。
刑警A和刑警B都凝視她面部表情。
「怎麼樣？見過沒有？」刑警A問道。
「不，我沒見過。」她慌忙地丟下照片。
「你再仔細看看，你認識的人是不是有和他相象的？這照片是死後兩個月照的，人相有點變了。你想想，有沒有相象的人？」「不認識，我不記得有這樣的人。」女招待重複說道。
「沒有辦法，刑警又把廚房等雇傭的人們都找來讓他們看看，都說沒有印象。
「您家先生呢？」刑警A最後問道。
「我們同業公會紐織旅行，昨天他到鬼怒川溫泉去了。」老闆娘答道。「不過，我相信他也不會認識相片上的人。呃，這簡直是太離奇了，刑警先生，這個人每天晚上在監視我們，我聽了背脊都發冷，太可怕了。」總之，刑警們在「春香」菜館毫無收穫。
「對不起，深更半夜打猶了你們。」刑警A起身告辭，刑警B也同時站了起來。
這時，刑警A和刑警B發現那細高挑兒的女招待的圍裙邊上印著個「夏」字。
兩人正要走出「春香」菜館大門，從樓上傳來「喳啦，喳啦」麻將牌的洗牌聲。
3
兩人來到外面，雖說是春天，夜晚還有寒意。
「喂，天氣有點冷，去喝一杯，怎麼樣？」喜歡喝酒的刑瞥A瞥見小吃店的招牌說道。
「晤，臉上無精打采，回到本部准挨訓。」兩人掀開門帘進去，並排坐下，鍋里正煮著雜燴，香氣撲鼻。
「喂，你有沒有注意到那個最後看照片的細高挑兒女人的表情？」刑警B捏著酒杯問道。
「晤，您怎麼想呢？」刑警A吃著豆腐串，鼓著腮幫子道。
「我認為她認識相片上的人，只是在我們面前不敢說。」「從她眼神看，她見過相片上的人。」「那個女招待叫『夏』。」「你見到她圍裙上印的字了嗎？」兩人面對面微微一笑。
「今晚就這樣了，明後天我們找一找阿夏怎麼樣？」刑警B說。
「行啊！」刑警A表示贊同。
「這受害者究竟是什麼樣的人呢？」刑警B歪起了腦袋，小聲地說。因為此刻還摸不清真相。「他從去年十一月初至十二月底從里歐酒吧間監視『春香』萊館。發現屍體是在今年三月三十日，死後已兩月，那麼他是在一月底或二月初被殺的，這樣看，受害者從一月底起就停止監視『春香』羅！是不是？」刑警A嘴裡正著煮雞蛋，鼓著腮幫子。
「這個。……」說罷，摸摸腦袋。
「其次，他監視也罷，偵察也罷，為什麼從十一月開始呢？」刑警A的回答也是「這個。……」
4
這一天下午一時左右，R報社正門的傳達室來了一位十九歲或二十歲年輕的姑娘。
「我想找一下社會部的記者。……」
這位少女的臉上稚氣未脫。
「您找社會部哪一位？」傳達的人問道。
「哪位都行。我是為昨天報上登的武藏境殺人案的。……」少女輕聲地說。
「請您填一下會客單。」
少女在填寫報社特有的會客單的工夫，傳達給社會部掛了電話。
不到五分鐘，一位頭髮蓬鬆，二十四、五歲的漢子從三樓下來，大步向傳達室走來。
「田原先生！」傳達把少女指給這位記者看。
社會部記者田原典太看到要求會見的少女，估摸她的年齡不是十九，就是二十，臉上稚氣未脫。
「是您嗎？有關武藏境的殺人案，您有什麼活要跟我們說嗎？」田原急忙問道。
會客單寫著：彩並區高圓寺xx番地，須永友子。「」是的。「少女見田原盯住她，不由地聾拉下眼皮。」就是昨天報上登的那個受害者的事。「她說活聲音雖小，卻聽得很清楚。
「您對此人有印象嗎？」
田原站著說道。少女也站著。偏巧會客用的連椅都坐滿了。
「有印象。」
少女點點頭。她身穿一身普通的西服，並不怎麼打扮，給人以清新的感覺。
「您姓須永是嗎？」
田原瞧了瞧會餐單上的姓名。
「是的。」
「那個受害者是您的親人嗎？」
「不，」須水友子搖搖頭。「我懷疑是不是我們公寓里的那個人。」「晤。」田原知道在武藏境田野中發現的屍體的身份尚未查明，偵查本部正傷腦筋。
「我讀到報上的消息，立刻想到就是他。我說給母親聽，母親也有這個感覺，雖然我們沒有明確印象，但是這麼想的。
「
田原瞧了一眼。直感往往是不會有錯的。
「為什麼不報告警察呢？」
須永躊躇了一下，說道：
「這只是憑我們的直感，並不確鑿。所以不敢報告警察，可是又不願保持沉默，和母親商量一下，決定讓報社先了解一下。我家住在高圓寺的一座小公寓內。」「晤。」田原點點頭。
「那麼這個人什麼時候搬到你們公寓的？」「一年前。」「一年前。」田原覺得此事「有門兒」。
「這事您對別人說過嗎？」
「沒有。」
田原有點兒激動，警察還不知道，這事情有吸引力。
他打算詳細問問，朝四周一看，椅子還沒有騰出空來，站著說話很不對勁，再說也不想讓別的人聽見。
「我想詳細問問您。」田原正好嗓門兒發乾。
「我們找個地方喝杯茶吧！」
須永友子點點頭，表示同意。
5
出了報社大門，在有樂町車站一帶有的是各式各樣的咖啡館和茶館。田原跨進了常去的「寶塔」咖啡館的大門，這兒咖啡很好喝，店堂也乾淨。
「請進！」者開開門。向田原微微一笑，發現後面還跟著一位年輕的女性，不由地吃了一驚。到目前為止，田原從來沒有成雙給對地來過。
上到二樓，存靠窗的座位上坐下。須永友子坐在田原的對面，覺得有點晃眼，低下頭，把視線落到桌上。周圍的客人成雙結對的居多。
「好吧！您詳細談談吧！」
田原點燃了煙，須永友子從手提包里掏出一份疊得好好的報紙，拿給田原看，報上有武藏境殺人案的報導。
「這就是那受害者，」須永友子指著報上的照片。「我總覺得有點象搬到我們公寓來住的沼田嘉太郎。」「請等一等。」田原急忙從口袋裡掏出筆記本。
「此人叫沼田嘉太郎，他的職業是什麼？」「那不太了解。」「不大了解，那就是沒有職業羅。」「我從頭開始說吧。這個叫沼田的人是附近住房介紹所介紹來的。正好二樓有間空房。我們也是那個住房介紹所介紹的。他看了看房間，很中意，於是就搬到二摟東側邊的房間。就他自己，沒帶家屬。」「原來如此。」「他每天東逛西逛，沒有正式的工作。我常和母親說起，這個人到底是幹什麼的。他給人的感覺很冷漠也不多說話。母親瞧見他，有點兒害怕。」「那麼這個人最近在公寓里嗎？」「不，他住了兩個月就走了。」「嗬，那是很早以前羅！」「他家屬在九州，他說回九州看看。」咖啡端來了。侍者托著一個大盤子，上面盛著各種各樣的點心，須永友子大大方方地要了一碟子。
「那是十個月以前羅？」田原問。
「是的，去年六月走的。」
「他沒說上九州哪兒？」
「是大分縣中津市，腳行給他運行李時，標籤上是這樣寫的。」「具體的地址記住了嗎？」「記得。中津市大貞xx番地。」田原把地址記在本子上。
「唔，以後有沒有來過明信片？」
「沒有。從此杳無音訊。他在我們公寓里只住了兩個月，從未有人來看過他，也沒有他的信，看樣子很孤單。」「那麼這個叫沼田嘉太郎的人靠什麼生活呢？他幹什麼職業，一點也猜不著嗎？」「不清楚。有時他整天在家，有時早早出去，很晚才回來。很不規律，他租房時，說是保險公司的跑街，可是又不象。
剛才我說過了，母親一見到他，心裡打怵，所以他一說搬走，母親鬆了一口氣。」田原想，此人確是個離奇的人物，和那個在郊外田野中被殺害的人對起頭來了。
是不是還有其他情況？
田原問道：「這個叫沼田的人不愛說話，兩個月里總不見得一句話也不說吧！您想想看，他說過哪些話？」「對面的時侯，不過招呼一聲罷了。他的態度有時很客氣，有時很粗魯，很不一致。」這倒符合須永友子說的他的陰沉沉的性格。
「這麼說來，完全猜不出他是於什麼的嘍？」田原最後又叮問了一句。須永友子不知怎地沉默了，她的眼睛看著旁處，好象在想些什麼。
「只有一次，他透露過這麼一句話。」
「嗬！什麼話？」
「他對母親說，大嬸，你們交稅也夠戧埃母親說，這麼一個小公寓也要交那麼多稅，夠我們付的。那沼田笑嘻嘻地說，交稅的話，我倒可以想點辦法，要是真有困難，言語一聲就是了。」「他說，交稅的話，他可以想點辦法？」「是的。母親當時以為他不過客套一番罷了。後來母親對我說，也許他在稅務署里有熟人，以後可以托托他。不久，他就搬走了。」「晤，」田原陷入了沉思。這點情況不能判定沼田嘉太郎的職業，稅務署里有個把朋友或熟人，不能作為根據。
「這也許是我的想象。……」須永友子放低嗓門說道。田原掉過臉來看她。「我想沼田嘉太郎以前是不是干過稅務署？」田原想，這是很自然的推測。
「唔，有道理，所以他說在稅金方面可以想點辦法。」「從他說話的口氣，我總覺得有點兒象。」田原想起剛才須永友子說沼田說話態度有時很客氣，有時很粗魯、蠻橫，不由地笑了。
「也許如此吧！總之他搬到你們公寓沒有幹什麼工作，是不是？」「是的。這個人真不可捉摸。」「好，謝謝您。」田原收拾好筆記本，向她道了謝。
「我再問一句，這件事您不打算報告警察是嗎？」「我剛才說過了，我不想報告警察。我們倒不怕跟警察打交道，只因為他一年以前在我們公寓住了不長時間，就讓我們對證死人的臉，感到有點兒膩煩。」田原了解須永友子的心情，沼田嘉太郎是個不太討人喜歡的房客。看到報紙上的消息，只想把自己所知道的印象說一說，可又不願意讓警察傳訊去看屍體，讓警察錄下證言，這樣沒完沒了的。因此選擇了報社。
「我有件事求您。」田原對須永友子說，「這件事你只讓我們報社知道，而我們絕對不說出你的名宇，一定儘力去調查這件案子。」田原這才想起從襯衣的胸袋裡掏出一張名片遞給她，「這是我的名片。」須永友子接過去瞧了瞧。
「假如其他報社都不知道，那就成了田原先生的特別新聞羅。」少女笑了笑。田原又看了她一眼。
6
田原典太回到報社，趕忙將須永友子的話向編輯室副主任作了彙報。
「太有意思了！干吧！」矮胖的副主任搖晃一下身子，表示贊同。
副主任立刻拿起電話，同在武藏境殺人案仿查本部採訪的記者取得了聯繫。
「喂，有沒有看了報紙向偵查本部來反映情況的人？」回答說沒有。
「好！」副主任更加起勁了。
「阿田！這個姑娘反映的情況不錯。其他報社還不知道。可是，只知道沼田嘉太郎干過稅務署，又不了解哪個稅務署，這可傷腦筋。」「我去查一查東京都稅務暑的名冊，一年以前他住在公寓時已經不幹了，那麼只需查一年以前的名冊就行了。」田原說。
「晤，只有這麼辦，不過很麻煩。首先我們調查部有沒有這樣的名冊？」副主任皺起了眉頭。「要是沒有的話，你去求求本社的會計師。」「對，這是個好主意。」調查部里沒有。書架上倒有百科字典式的參考書，就是沒有稅務署的名冊。
「哪么你去找會計師。」副主任命令道。
田原典太從會計那裡打聽到本社會計師的姓名，家住在青山。他即刻驅車前往。
「你調查的事項真夠稀奇的。」
頭髮花白的受報社囑託的
會計師聽了田原要調查的事項，笑盈盈地從書架拿出一本書。
「就這個。」
書的封面上印著《東京國稅局所管稅務署職員錄》「不要今年的，將去年以前的二三年的借用一下。」「知道了！全在這兒。」會計師抱來四五本。
「稅務署全部職員有多少？」田原問道。
「東京都內有三十一署，全部共五千來人。」「五千人？」「這是龐大的數字，一一查對，很費功夫。一本五千人，二本一萬人，三本一萬五千人，田原光想一想就倒胃口了。
然而，在這兒表示氣餒，又有何用，他只得借用一張空桌子奮鬥一番。會計師太太給他端來了茶和點心。
他開始從去年的名冊著手，三十一個稅務署，從署長開始一直往下查。
「沼田，沼田，」田原口中念念有詞，一頁一頁翻過去。為了不看漏，他在同一地方看兩遍，效率不高，翻完最後一頁，足足花了一個多小時也沒有找到沼田嘉太郎的名字。
田原休息一會，又開始查前年的名冊。
「沼田，沼田，」他嘟嘟嚷嚷，用自己的視覺和聲音檢索鉛字。這一次只查到名冊的一半，「沼田嘉太郎」五個鉛字便映入眼帘。在密密麻麻的鉛字中，這五個字一點也沒錯。
「謝天謝地！」田原不由地喊了起來。
沼田嘉太郎屬P稅務暑，為法人稅(社會團體在法律上也與個人一樣交納所得稅為法人稅一編者注)科科員。
田原在本子里用楷書記下這個，花了足足兩小時才查到的名字。平時他寫字很潦草，這時一筆一畫，端端正正。
名冊截止到今年八月一日以前，去年名冊中沒有他。他又查了一遍P署的各冊，仍沒有。這樣的話，沼田嘉太郎的退職是在前年八月以後，截止去年八月一日他的名字就消失了。
田原想，沼田嘉太郎搬到須永友子住的公寓正好在一年以前，那麼他的退職可能是在這以前的兩三個月。換句話說，是在去年一月或二月退職的，八月一日的名冊沒有他的名字那是理所當然的。
「查到了嗎？」
會計師從書房裡出來問道。
「查到了。謝謝！」
田原向他道了謝，離開他家。
「上哪兒？」司機問道。
「上P稅務署！」
田原靠在車座上，抽起煙來。