第007章

「是國際刑警組織，魔鬼必與他們同在。」柯柏說。

貝克一言不發，柯柏攬著他的肩膀。

「那些垃圾還是用法文寫嗎？」

「當然，這是土魯斯警方轉來的。他們有人失蹤了。」貝克說。

「法國警方？」柯柏說，「去年他們托我們尋人，國際刑警組織安排的，那是狄爾索爾摩的一個小姑娘。我們找了三個月，後來法國警方寄來一封長信，我一個字也不懂，只好交給別人翻譯；誰知報紙第二天就登出消息，說一位瑞典遊客找到她。找到她？狗屁！當時她正坐在那個舉世聞名的咖啡店，瑞典嬉皮士最常去的那間，叫什麼的……」

「巨蛋族。」

「她正和同居的幾個阿拉伯人坐在那兒，而且已經待在那兒六個月了。那天下午信才翻譯好。信上說法國警方已經找了三個多月，他們確認她已不在法國，甚至可能死了。『正常的』失蹤一般在兩周內可以結案，但這次，他們說，可能是個大案子。」

貝克把信折好放在抽屜里。

「他們說些什麼？」柯柏問。

「你是說那個土魯斯的女孩？一周前，西班牙警方在馬荷卡島找到她。」

「真要命！這麼多的官方手續，這麼長的信，只為了說明一件這麼小的事。」

「正是如此。」貝克說。

「無論如何，你那個女孩一定是瑞典人，每個人一開始都這麼想。奇怪——」

「什麼？」

「竟然沒有人想念她，不管她是誰。就算是我，有時也會想起她啊！」

柯柏的聲調逐漸變了。

「這令我憤怒。」他說，「真的很憤怒。你手上現在有多少無頭公案了？」

「連這一件共二十七件。」

「這麼多？」

「沒錯。

「別想太多了。」柯柏說。

「不會的。」

好的建議總是說得比做得容易，貝克邊想邊起身，踱步到窗邊。

「我得趕回去處理手上那個犯人。」柯柏說，「他可以一邊笑，一邊殺人，多可怕！起先他喝了瓶汽水，接著就拿斧頭殺死自己一家老小；然後他想放火燒房子，再用鋸子割自己的喉嚨。幸好及時逮到他，妙的是他又在警局哭鬧著食物難吃。今天下午我得押送他去瘋人院。」柯柏補了一句，「人啊，多奇怪的動物！」

然後他「砰」地一聲關上門離開。

警局和克里斯丁堡旅館間的樹木，已開始變色、落葉了天空仍然低霾，似乎即將下雨。今天是九月二十九日了，秋意襲人。

貝克無聊地看著抽了一半的煙，想到自己對溫度變化的敏感，想到六個月長的寒冬正直撲面來。

「可鄰的小朋友，不管你是誰。」他自言自語著。

貝克了解，日子一天天地過去，破案的可能就愈來愈渺茫，他們很可能永遠不知道受害者是誰，更別提捉拿兇手了除非他再犯一次案。曝屍於防波堤上的女人，至少還有張臉有個屍體和一個沒刻上姓名的墳墓，靠這些線索還可以追查下去。但是兇手可能是誰卻還沒有個底，連輪廓都沒有，只有一個模糊的概念；然而模糊的概念中看不出殺人動機，看不到銳利的武器，也顯現不出勒斃者的雙手。

馬丁·貝克整理一下思緒：

「牢記你擁有警察最重要的三項美德。」他說服自己，「你堅守崗位，能作邏輯的思考，而且非常冷靜。你不允許自己失去鎮定，而且不管什麼案子，你永遠表現得很專業。『不情願的』、『可怕的』、『殘忍的』這種種字眼只屬於報紙，跟你的思考毫無關係，謀殺案兇手也是個普通人。」

自從上次在莫塔拉的城市飯店分別後，他一直沒再見過艾柏格，雖然兩人電話聯絡不斷。他記得上星期通話時，艾柏格最後說的是：

「放假？這個案子沒解決我就不放假。我很快會把所有資料搜集好，即使我得獨力把伯倫市剷平，我也要繼續下去。」

最近艾柏格已經變得不是「固執」兩個字可以形容了，馬丁·貝克這樣想。

「該死，該死，該死！」

他一邊嘀咕，一邊用拳頭敲打前額。然後他回到桌前坐下，把椅子向左轉九十度，失神地望著打字機上的紙。他試著回憶本來要寫的東西，那是柯柏拿著那封信進來時打斷的。

過了六小時，下午四點五十八分了，他穿戴好大衣和帽子，準備開始詛咒那擠得要命的、往南開的地鐵了。外面還下著雨，他開始聞到濕衣服發出的霉味，也開始對又要被一群陌生的軀體緊緊圍住站著而感到恐慌。

四點五十九分，史丹斯敦來了，他跟平常一樣，沒敲門就進來了。這令人有點生氣，但還可以忍受，比起米蘭德啄木鳥般的訊號或柯柏打雷似地猛敲好多了。

「這是失蹤女子組傳來的消息。你最好寄一封感謝函給美國大使館，是他們代為傳話的。」他讀著這張淡紅色的電報。「內布拉斯加州林肯市，上次是什麼地方？」

「紐約州阿斯托立雅市。」

「就是他們寄了三頁資料來，卻忘了提她是黑人那次嗎？」

「沒錯。」馬丁·貝克說。

史丹斯敦把電報交給他說：

「這個號碼可以找大使館里的一個人，你應該和他聯絡看看。」

能將擠地鐵的酷刑延後，馬丁·貝克多少有點暗自高興。他回座位撥電話，但是太晚了，大使館下班了。

第二天是星期三，天氣更糟了。早報上登出一篇舊聞，提到應該是在瑞典南部，一個叫做瑞恩的地方，有個二十五歲的家庭主婦失蹤了，她度假之後就未返回家中。

中午以前他們就把柯柏的敘述內容和修飾過的照片，分送給瑞典南部的警局和一位叫做艾瑪·卡夫卡的偵探隊長，他服務於美國內布拉斯加州林肯市的兇殺組。

午餐之後，馬丁·貝克覺得脖子上的淋巴腺開始腫起來了，以至於在傍晚回家前，他講話、吞口水都有困難。

「明天國家警署不需要你，我已經決定了。」他老婆說。

他正打算張嘴反駁，不過望了望孩子之後，又把嘴閉了起來。

她很快就乘勝追擊。

「你的鼻子完全塞住了，喘得好像魚離開水一樣。」

他放下刀叉，咕噥著：

「感謝主賜晚餐。」

隨後他迅速把想說的話帶離餐桌。這個方法讓他慢慢恢復理智。他緩慢但有條不紊地拼組那艘模型船，剛剛那些不愉快的感覺不見了，隔壁房間的電視聲，他也能聽若不聞。過好一會兒，他女兒一副愛理不理的樣子站在房門口，臉頰上還有泡泡糖渣。

「有人打電話來。真討厭，現在派瑞梅森探案剛演一半呢。」

真該死，他早就該把電話移走的！真該死，他早就該跟孩子一起成長的！真該死，跟一個十二歲大、已經發育完全又喜歡披頭飾的孩子應該聊些什麼呢？

他以一種畏縮的姿勢走進客廳，偏偏他還是在梅森那張佔滿整個電視的狗臉上，投下一個愚蠢的暗影，他只好拿著電話走出客廳。

「喂，」艾帕格說，「我想我有一些發現。」

「是什麼？」

「這星期我都在查小船和貨輪的航行記錄。想把所有經過的船都查出來是不太可能的，但是一個小時前，有個一般勤務部門的小夥子說，今年夏天的某個晚上，有艘向西開的客輪在半夜經過普拉登。他說記不得是哪一天，而且是剛剛才想到的，他曾經好幾個晚上在那個地區出任務。這似乎非常難以置信，但他發誓這是真的。這件事的第二天他就放假了，那之後他也忘了提。」

「他記得是哪艘船嗎？」

「不記得。不過，我打電話去哥審堡和船務公司的人談過這事。其中一個人說這應該是確實的，他說那艘船應該是『黛安娜號』，還給我船長的地址。」

一陣短暫的沉默，馬丁·貝克可以聽到艾柏格劃了一根火柴。

「我找到了船長，他說他當然記得，儘管他寧願忘記。起先因為大霧，他們被迫停在哈夫林吉三個小時；接著馬達的蒸汽管又壞了……」

「引擎。」

「你說什麼？」

「是引擎，不是馬達。」

「噢，對。但總之他們停在索德策平修理，花了超過八小時的時間。也就是說他們那次晚了幾乎十二個小時，是在午夜通過伯倫夏特的。他們甚至沒在莫塔拉或瓦茲特納停留，直接開去哥審堡了。」

「什麼時候發生的？我是說，哪一天？」

「船長說仲夏之後的第二趟，也就是七月四號。」

他們至少停頓了十秒鐘，然後艾柏格說：

「就在我們發現她屍體的四天前。我還曾再打一次電話給那船長以確定時間，他想知道怎麼回事，我則問他在哥審堡下船時，是否有點名。他回答：『他們何必點名？』我說我不知道，他一定認為我瘋了。」

又是一段沉默。

「你認為這是個新發現嗎？」

「我不知道。」馬丁·貝克回答，「可能是。不管怎樣，你做得很好。」

「如果船上的每個人都確實抵達哥審堡，那就不值得追究了。」

他的聲音奇妙地混合了失望和若干勝利感。

「我們得查出所有的資料。」艾柏格說。

「當然啰。」

「再見。」

「我會和你聯絡，再見。」

馬丁·貝克手放在電話上呆站了一會兒，然後他皺起額頭，像個夢遊病患者一樣穿過客廳。他小心地關上門，坐在模型船前面，舉起右手想調整主桅，它卻不聽使喚馬上掉下來。

他又在那兒呆坐了一小時，直到他老婆進來攆他上床。