第二十二章

金象衚衕一號是個很大的「複合式」四合院，幾十年前一個大軍閥的宅第。正門在東，大紅門，漆早已剝落，進去是東院，最大，北西南東四面房子；西邊有西院，較大，也是四面房子；東西院之間夾著一排朝東的房子，房前一條甬道，甬道南北各有一個圓洞門，這叫夾院；在夾院南，東西院之間，有個水龍頭；西院北房是座小二層樓，二層樓的背後，又有一條東西走向的狹長院，有一排貼大院北牆的朝南小房，可能過去是下人住的吧，這叫小北院，小北院東頭與夾院北頭相通。小北院西盡頭是整個大院的後門，也是大紅門，不過比正門小一些。還需說明的就是整個大院（也是西院）的西南角是男女廁所。複雜的院子找人困難，但不要緊，一進大門，迎面牆上一塊黑板，左半邊畫著大院的平面圖，標著每間房子的號碼，戶主名字，一目了然。黑板右半邊，照例寫著誰家交奶費、誰家取挂號等。每天早晨大門嘎隆隆一開，便有打拳的遛鳥的老頭出去，跑步的中年人青年人出去，晚上十二點（冬天早些，夏天晚些）再嘎隆隆一關，嘩啦啦鐵鏈一掛，一鎖，就成了堡壘，大家睡安穩覺。曾輪流值日開關大門，終因太麻煩（年輕人總睡不醒，早晨先得擂醒他們才能拿到鑰匙）便算了，都委託給住門口的單老頭，每家一月出兩角錢。單老頭還管著大院收發，一部每次收費四分的公用電話。至於房租水電費，倒是按月由各戶輪流負責收，賬目公布在黑板上。大多是老住戶了，有事喜歡彼此照應。

黃平平與譚秀妮談完了，收起本，和她握手告別，同時又掃視了一下屋裡。三面黑糊糊的牆，一面門窗，窗外一間簡陋的小廚房遮去多半光亮。小床上躺著個六十多歲的老太太，大床上爬著個兩歲的光屁股小男孩。窗下一舊桌，一臉盆架。再無別的。再見。她對譚秀妮說道，對方臉上現出凄然。譚秀妮的手乾瘦呆板，像握著幾根筷子；同時便感到自己的手豐柔滑膩。這差別讓她想到：貧困與富裕，下層與上層，不幸與幸福等等對立的概念。手常常是身體的縮影。我再去採訪一下你的鄰居們，聽聽他們的評價。她來到院子里。正是東院，她走到大門口，仰頭看了看黑板上的平面圖，確定了採訪路線，便朝一家走去。

譚秀妮看著採訪她的女記者進了別人家，疲憊地倚在門口神思恍惚地站了一會兒。女記者那樣鮮活，臉上放光；而自己身子發木，臉貼著門框，就像這乾裂的老木頭。光亮的樹皮早已被刮掉，鮮嫩的汁液早已烘乾，一切水分都耗幹了。眼皮真沉啊，真想閉上眼睡過去變成化石，可不能睡。脊背後感到屋裡的老人和孩子。她無聲地嘆息了一下，慢慢靠開了門框，轉身進了屋。已經上午九十點了，該把家安置安置，上街掙錢了。門口停放著賣冰棍用的白色小推車。

我從人生諮詢所回來，更決心離婚了，我得活。譚秀妮透過屋內晦暗的光線看著黃平平說道，她前幾天在諮詢所見過這位一大早就來的女記者。

黃平平坐得很低，能感到屁股下的小板凳臟膩粘裙。她在本上速記著，停住問：這些天又發生了些什麼事？

什麼事？她垂著眼坐在床邊，雙手夾在兩膝中，恍恍惚惚只覺得兒子在身後翻著，爬著。

剛從人生諮詢所回到家，院子里亂糟糟，一堆人圍在她家門口，一個眉毛刷子般又橫又黑的中年漢子正揮著手講演。見她來了，眼一亮，嗓門更高了：三百五十塊。今兒該還我了吧？

又是來要債的，丈夫樂天明詐騙下的。現在，都追著她來要了。我沒錢，我還不了你，你找他要去。

他進了監獄，我怎麼找他要？和尚走了廟在，男人走了老婆在。他騙下我的錢，你就該還。

我不知道，這跟我沒關係，我沒錢。

他騙下的錢，你沒享受，你沒花？你是不是藏起來了？

我沒花，我不知道。她除了省吃儉用一天到晚替丈夫還債外，什麼都不知道。

不行，你拿來。漢子用拳頭擂著大開的房門，門窗震動，聽見屋裡孩子哭，老太太咳嗽。她要進去，急著照看老幼。漢子堵著門：不拿出錢來，別想進門。人群中有人勸說了：要債也要慢慢講嘛。總該讓人進去照看孩子，孩子萬一從床上摔下來，摔壞了，你不是也有責任？漢子眯起眼朝屋裡盯了一下，轉過頭：沒事，孩子好好在床上趴著呢，你快拿錢來吧。孩子的哭聲卻更響了，因為驚懼，因為聽到了母親的聲音。她的心被撕裂了，兩步上了台階，撥開漢子就往裡進。漢子把身體一橫，堵住門。她急了，用力拉漢子的衣服。他一抖甩，她一個後仰，摔倒在台階下，冬的一聲，後腦勺很重地撞在石頭上，嗡地眼前一片黑，黑中一片火光，無數把刀劃過後腦勺，一直劃到后脊背，裂疼。她站不起來，圍觀的鄰居們上來扶她，頭離地了，人們驚叫，見血了。血，粘熱的，流濕了后脖頸，沾紅了灰白的石頭，染紅了人們的目光。輿論立時變化，人們紛紛譴責那漢子：你太欺負人了，要債也不是這個要法。樂天明騙你錢，也不該找她還債。她嫁給他，這幾年沒享過一天福，就是一直替他還債了。你看，把人摔成這樣。

我沒摔她，是她硬拉我。

一個意態安詳的老頭走出人群：她一個弱女子，你這一甩，能不把人摔倒嗎？

是她自己沒站穩。

你這個人年紀不大可也不小了，怎麼說話不講理兒啊。要是你孩子在屋裡哭，我擋住門，甩你一個跟頭，你心氣兒能平嗎？

甩就甩不了一個跟頭。

好吧，我甩你一個看看。老人有些生氣了，說道。旁邊有人已攙著譚秀妮進了屋，有人從自家拿來了紗布藥水。

你甩，你甩。那漢子人高馬大地上來，蠻橫地一把抓住老人，老人穩站不動，他又用力拉，老人只隨便一擺手，身子順勢一扭，把漢子摔出去七八尺遠，撲通倒在地下。他雙手撐起坐在地上，懵懵然地看著老人，自己是怎麼跌倒的？

還用再試試嗎？老人含著一絲諷刺說道。

他便是京城有名的太極拳師：東方飆。

「聽譚秀妮說，您很關心她。」黃平平看著精神健朗的老人說道。這是客廳，老式的對開門扇，高得用力抬腳的門坎，進門正面對著牆中央一幅壽星圖，兩邊是副對子，「心澄目潔，氣血通四海；神安意泰，勁力達五嶽」。圖下靠牆，一張紫紅髮黑的舊式雕花木桌，一邊一把同樣顏色的雕花太師椅。現在兩人各坐一張，椅子太高，腳跟不能落地，不怎麼舒服。這是東院里的正房，兩邊各有一門，各通一間偏房。一家七八口人住三間房，在這大雜院內就不算窄了。老式房子暗一些，倒也好，夏日顯得陰陰涼涼。

「我沒幫什麼忙，我是可憐她。年紀輕輕的，太受罪了。」東方飆感慨地說。他的聲音洪亮安穩，讓人想到他健壯的體魄。

「聽說那天有人來要債，把譚秀妮摔得頭破血流，是您教訓了他。」

「那是我實在看不慣了，太欺負人了。」

對這位久聞大名的太極拳師，能借這件事來結識他，太好了。認識這種獨特的名流是有價值的。聽說他經常被請到中南海和許多部委機關傳授太極拳，他認識的上層人物難以計數，許多高級幹部尊稱他為老師。初踏進他的高門坎，見到這樣一個神仙般的老人頗有些緊張。她聽過不少他的傳聞，他手掌平托小鳥，能使鳥飛不起來，他哈一口氣，能使門開開。……他的名字和傳聞都在她心目中有著超塵脫俗的神秘色彩。但她什麼門坎都敢邁，越難見的人越要見。此刻談起話，她立刻發現：這個神仙似的人物不僅說著一口很道地的老北京話，而且竟在自己這個小記者面前顯出某種局促來，這可是她所熟悉的凡俗心態，她一下坦然了，心中很好玩地笑了笑。這時，屋內的一切，陳舊的門窗，粗陋的布置，斑駁的頂棚，圓椅上的草蒲團，大門上的破竹簾，都顯出世俗的簡陋寒傖來。兩邊房門上掛的居然是那種小飯店門口的「珠簾」，紅綠白黑的，再怯不過了。

「現在譚秀妮想離婚，您的看法呢？」她問，也算道德倫理觀念的社會調查吧。

老人搖了搖頭：「這我說不好。要說她替樂天明背著黑鍋，熬上十八年，有老有小的，一個人是太難了。可……上邊領導不是在給她做工作？她是典型兒，典型兒不能隨便垮了，是不？」老人是名聞遐邇的太極拳師，可對這世間的事情卻很看不透，說到「領導」、「典型兒」，還覺得是挺神聖的事。

她轉移話題，詢問了一些有關他的事，聽說他編寫的一本太極拳書一直找不到出版單位，便表示願意幫忙，而且有時間要專程採訪老人。在老人的千恩萬謝中她起身去另一家。

行了，她在京城仰慕的東方飆這兒，已經有了特殊的地位。這是今天順手就得的收穫。現在介紹幾個老幹部來他這兒學太極拳肯定沒有問題。她的面子很大。哈哈。

譚秀妮頭被包紮了，眼鼻酸酸地摟著兒子在床邊坐著。要債的漢子還沒走，知道他姓張了，叫張大個兒，開汽車的，揮著手在屋裡吵鬧著：我這錢也來得不容易，一分一分攢下的。她只有低著頭不吭氣。能說什麼，人家冒火她能不理解？她只能硬著頭皮聽他嚷，聽他罵。一個個逼債的，都是靠硬著頭皮熬走的。

嫁給樂天明圖什麼？知道他是騙子了，為啥還和他結婚？因為生米煮成熟飯，已經是他的人了？因為他厲害？他一眯眼盯人時，露著可怕的凶光。不跟他，她會被打斷腿。因為他長得帥氣？他穿著皮夾克，蹬著黑皮靴，呱吱呱吱迎面走來。他一邁腿騎上自行車，揮揮手她就坐上後座，他一陣風似地帶著她紅紅綠綠，到這兒耍到那兒玩。在沒人的樹蔭下草地上，在夜黑的公園角落裡，在家中，他像頭狂熱的雄獸，弄得她渾身觸電般騰雲駕霧。她恨他，又離不開他。她可以咬著牙吃苦，可願意跟著他。至今夜深人靜時，她還經常想到他，他又出現了，有力地摟抱她，搓揉著她，那麼堅實，可她又流淚，咬牙根兒恨他。他害苦了她。點上燈看兩歲的兒子，長得像他爸爸。她的淚滴在兒子臉上，兒子在夢中咂著舌頭，她一下抱住他痛哭起來。姑媽醒了，勸道：秀妮，睡吧，你一天夠累了。張大個兒的聲音又在耳邊震響，是雹子，是雨，她硬頂著。可她該走了，該賣冰棍去了，得養活一老一小。把兒子放到半癱卧床的大姑身邊，任他在老人身邊滾爬，她推著小車吱吱嘎嘎上街了。先去批發，再在街上賣。賣一根掙一分，賣十根掙一角，賣一百根掙一塊，賣兩百根掙兩塊。買米買面，買鹽買油，給孩子買奶粉，還要攢點，要探監，要還債，要防萬一。她還探監？不了。她要離婚，她活不下去了。

張大哥，今兒我實在還不了您錢，您再過一陣兒來吧。再不行，您看我屋裡有什麼您要的，您就搬上走吧。

張大個兒掃了屋裡一眼：你這兒沒一樣值錢的。

求您緩上我幾個月吧，今兒您先讓我上街去賣冰棍，我……

不行，來兩次了，這次不見錢不走了。

門裡門外都是圍觀的鄰居，有個中年男子分開眾人走進屋來。微微有些發胖，雪白的短袖襯衫，變色眼鏡，背著手，挺著肚，頗有種自恃傲慢的派頭，似乎很有身份，但又掩蓋不住他的市民氣。也是大院的老住戶，叫屠泰。原來是汽車修理廠採購員，現在剛剛成了掛牌私人開業的中醫大夫，自學出來的。

你總不能逼人太緊嘛。他對張大個兒說道。

她就這麼支應我？等她和樂天明一辦離婚，我找誰去？

你總得讓人活，是不是？

讓人活，要欠你錢呢？

我絕不這樣逼人。寧肯不要這錢，也不能讓人活不下去啊。

那得，您心善，今兒您替她還上這三百五吧。

你這不是不講理嗎？

您別嚼牙根，光說好聽的。您今兒要肯先替她還上一半，我就服您，要不，您不過是個假善人。

你——……

我什麼？諒您一個大子兒也不肯掏，別在這兒裝洋蒜了。

屠泰的臉都氣紫了，抬手指著：她欠你多少錢？

三百五。怎麼，真想替她先還上一半？一百七十五，拿來，一見錢，我立馬就走，絕不含糊。

好，我去給你拿一百七十五，你得了錢，立刻給我走，三個月之內不許再來。

屠泰住在夾院最南頭，靠著水龍頭——水龍頭嘩嘩響著，幾個女人圍著池子洗涮，有人端著盆在旁邊排隊等候。提著水桶打水，可以優先，嘩——，滿了就走。一個大院的人際矛盾全集中在這水龍頭上；左鄰右舍的和氣謙讓、臉面也都在這兒表現。星期天一大早，各家都趕緊端著盆來佔先。你蹲在這兒洗，他夾著盆在旁邊一動不動等著，就是無聲的催促。你若洗得不緊不快，他在背後挪一挪腳，就是一種不耐煩的提醒。要是抬腕看錶了，咳嗽了，更是到了煩得不能再煩的程度了。你不安了，抬頭說：我衣服還多呢，您先洗吧。他便會勉強堆出個笑：不不，您接著洗，甭急。輪到他蹲下洗了，他脊背就又感到後面的人催促了。今天不是星期日，洗涮的人也不少，見黃平平走過，少不得有番議論：是記者？來採訪譚秀妮的，還要採訪咱們鄰居呢。黃平平裝作沒聽見，習慣了。秀妮這輩子也沒白活，總算出了名兒——她又聽見這麼一句。

屠泰住兩間小房，夾院內的房子就小些，不相通，各開各門。一間掛著牌子「中醫屠泰」，成了門診部。屋裡轉圈放著三條長凳，排隊坐著二十來號人，病懨懨的。一桌，一邊兩椅，一邊一椅，他坐著給病人診斷處方，兒子當助手。上手切脈，左手，右手，病已知五六分；簡單詢問一下病情（越少問越好，顯出醫家切脈的本事），既聽內容，又知一二分；也聽聲音，是有氣還是無氣，有力還是無力，粗還是細，厚還是薄，干還是濕，潤還是啞，熱還是寒，實還是虛，陽還是陰，病在表還是里，聽音也能聽出一二分；看看對方臉色，眼睛，又一二分；張嘴看一下舌苔，再添一二分。好了，都有了，十二分了，有餘了，全在心裡了，便處方，口授，兒子在處方箋上記，完了拿過來審看一下，略和兒子講解兩句，便簽上名。您先吃上這三劑看看，完了再來。沒問題，能治好，這不是什麼難治的病。最後的心理治療很重要。有時候話說對了，開上杯冰糖水也能治好病。挂號收費，一人一元，都由兒子辦理。上午門診，下午出診——出診費十五元——一天總有六七十元收入。一個月兩千來元，一年兩萬多，真是名有了，財大了，氣粗了。過去在廠里當採購員，混來混去伺候人。現在總算從泥里鑽出頭，像人樣了。再多治上幾例疑難症，名氣再大些，錢再多些，到哪兒租一套——乾脆買一套像樣的臨街房子，請個書法家軒軒昂昂寫個大招牌：名醫屠泰。

譚秀妮的事照理不該管，可誰讓他是大院內有身份的人呢？要長這個臉，錢是嘩地拿出去了，那一下倒有派頭，痛快。譚秀妮那兒給自己磕下頭了，大叔長，大叔短。磕什麼呀？他心說，你這妮子是市人大代表呢。我掙到這名兒，還不知要多少年呢。回到家，老婆臉拉一尺長：你充什麼好漢，錢多了燒包兒？他賠笑：看著秀妮實在可憐。可憐什麼？老婆更瞪眼了，臉長得跟身子差不多：她自作自受。憑什麼你掏錢，你是娶她還是嫖她？他低聲下氣了：別嚷了，街坊們聽著笑話。笑啥？你事兒都做了，還怕我嚷？我說孩子他媽，別嚷了，行不？做人總得要臉面吧。我不要臉面，我要錢。

真是太憋氣了。自己有錢有名兒了，老婆倒越沒好臉兒了。這能過一輩子？名醫的老婆就這樣？來不及胡思亂想，眼前要切脈看病，調勻了呼吸才能幹。今兒人多，長凳上坐滿了，還站著幾個，屋裡滿簇簇的人，光線也暗了。這對他可是好事，來人數量不僅表明著收入，還表明著名氣。看走一個，長凳頂端就站起一個，上來坐到他面前，長凳上的人們便順序往前挪一個位子，後面又能坐下一人。這長隊源源不斷才好呢。

什麼，記者來了？他站起來走到門口，與黃平平熱情握手。要了解一下有關譚秀妮的事兒？我這兒……他猶豫地看了看一屋子人，能不能過一會兒？十一點半就差不多。他現在很需要結交記者，記者最能讓人出名。

黃平平一眼就看明白了這位屠泰，不像中醫，倒像剛剛發跡的經紀人。和這種利欲熏心的人相處，最好辦。她在心中聰明的一哂，又化為臉上親熱的一笑：那我過會兒再來。

張大個兒總算走了，鄰居們也散了，屠泰安慰一番也回了，她推上小白車準備上街了，已經晚了。沒等出門，又被人迎面碰上。秀妮，你過會兒再去，我找你談談。

是區委的一個女幹部，王主任。和藹耐心，陽光般溫暖，母親般諄諄教導。說了什麼？不要離婚，你是典型，市人大代表，要珍惜人民給予的榮譽。要在新形勢下繼續幫助改造樂天明，做出更典型的事迹……

可我得活啊。她低聲說。

王主任愣了一下，這個枝節問題似乎她還沒考慮。想了想便反應過來：領導會關心的，你自己也一定能克服困難的，你這樣做更有意義嘛。

我已經向法院交了離婚起訴。

那沒關係，你可以撤回來嘛。

王主任走了，又來了勞改支隊的一位副政委和兩個教導員。也談到她的市人大代表；典型；榮譽。談到樂天明最近悔過自新的表現。帶來樂天明的信。

他們走了，大院里的兩個寡婦又上門來了。

竇大媽，五十多了，蓬亂的一窩頭髮，黑黃憔悴的一張臉。丈夫早死了，一人苦熬十幾年硬把一兒一女帶大，都出去工作了。秀妮，千萬不能離婚。兒子不能不要吧，那不是你和樂天明生的？改嫁，孩子不受罪？再說，大伙兒不戳你脊梁骨？十八年刑也不算長，你今年二十七八，再十八年，不過四十五六歲，還沒我這會兒年紀大呢。到那會兒孩子也大了，他爸也刑滿出來了，你不就熬出頭了？咬咬牙熬吧。

桂大嬸叫桂金鑾，也五十多歲，腰板直直的，臉上疙疙瘩瘩，眼睛黑烏烏的有神。她男人在電機廠工傷事故死了，她也是十幾年沒改嫁，拉扯著五個孩子。秀妮，她說道，嗓門挺大，你看我，一個人，五個小孩都過來了，怕啥？她是有名的潑婦，丈夫一死就去廠里鬧，要多點錢撫恤，要安排大兒子頂替上班，要給自己安排工作，以後又年年要補助，往多了鬧。大女兒大了，去鬧招工進廠，進了廠又鬧調個好工種；二兒子大了，再去廠里鬧，沒正式的先干臨時工，過一陣又鬧指標轉正式工；接著是老四老五。鬧了十幾年，把電機廠的七八任書記廠長都鬧怕了，鬧熊了，見了她就躲，鬧得她自己和五個孩子都有了著落。她像一隻老母雞，把一窩小雛哺大了，現在兒女都圍著她孝順。她活得有模有樣。誰能說她個不字？要是我那幾年改了嫁，兒子閨女現在哪個還會認我？

半夜了，大院門嘎隆隆鎖上了，聽見單老頭的咳嗽聲，咳嗽聲也聽不見了，四下靜下來。她伺候著大姑解了大便，洗了涮了，睡了，一個人坐在床邊發獃。十五瓦的燈泡發著昏黃的愁光。她打開樂天明從勞改隊來的信，鋪在床上又一頁頁看起來。

親愛的秀妮：

您好。今天接到你的來信，痛哭（苦）萬分。難道你再也不願（原）諒我了嗎？你應該和我離婚，我騙了你，讓你受盡了罪。真讓我簽字，我不會不簽的。可是，你真的就不再給我一次機會嗎？我每天都在信紙上寫著你和孩子的名字，一天寫幾百遍，好幾頁。現在總有上萬遍了吧？我白天黑夜叫了你一萬遍，你一遍都沒聽見？因為有您，我才沒輕生。我好幾次想死，想去觸電，吞小刀，撞石柱，想到你才沒有走絕路。我現在每天抓緊時間學文化，學技術（鉗工），考試成績都是九十分以上。這一切都是為你和孩子。你要不再願（原）諒我了，我就只有去死了。可我相信，你還會給我機會的。我再一次給您跪下……

信慢慢合上了。樂天明每次跪著懺悔，像另一個人，不凶了，不壞了，不詐了，又善良又可憐，又誠實又文雅。她總是相信了，心軟了。可這次，她是很難相信了。她看透他了。她想到狼。

夜真靜，屋裡一片黑暗。她躺著，聽見兒子輕微的鼾聲。她翻過身看著兒子，黑暗中也能看清。小臉嫩嫩的像樂天明，只是真的又善良又可憐，從小沒有得過歡樂。她沒時間帶他，要去掙錢，每天就讓他在半癱的大姑身邊爬。想到這兒又禁不住鼻酸，淚落下來，濕了兒子小臉。用手輕輕擦，粉嫩的皮肉讓她心中親得發疼。為了兒子離婚，為了兒子不離？……離了，債可以躲掉了？……再嫁誰要她，有老有小？……找個年紀大點的，拉板車的，掙錢多點就行……樂天明又撲向她了……

黃平平到了第三個鄰居家。她要了解整個大院的反應——這也是整個社會的反應吧？西院，最靠南的兩間西房。這兒她來過，住著一位她要採訪但還未遇上過的人物。

庄韜。這個名字你聽說過嗎？這陣子正紅呢。報紙電視到處可以見到他。1957年被劃成右派，下放農村，「文革」中被打成反革命，判刑勞改十幾年，前幾年才平反出獄，擔任了中學校長，不要待遇，不要住房，把離婚十幾年的老婆從偏僻山區接回來複了婚，而後舉著「心底無私天地寬」的旗幟到處做報告，講不計個人恩怨，講吃苦在前享福在後，講理解，講愛，講精神文明，講對青年人的教育。很轟動。

見面了，握手了。人有些胖腫，戴著眼鏡，眼珠凸起，腮幫子很大，很健談，滔滔不絕，好像說話就是他的職業。房子挨著公共廁所，難免有些隱隱烘臭，床上一個老婦低頭做著針線，想必是他妻子。我上午去附近一個中學做了場報告，順便回家來。他說明道，平常他很難回家。你要聽聽我對譚秀妮事情的看法？

「是。」黃平平點點頭。眼前這位庄韜是經常接受記者採訪的，所以她的身份並未引起他特別的重視，可他對接受採訪還是有熱情的。「庄校長，聽譚秀妮講，您前天還和她談過。」

是嗎，她怎麼說的？……我是搞教育的，應該關心她。我坐過十幾年監獄，對罪犯和罪犯家屬的心理又作過研究，說起話來可能更容易打動他們吧。他講開了，很謙虛，又顯得很自信，嘴唇翻得很厲害，露著大舌頭。

譚秀妮是不是典型？是，很有意義的典型。全國有多少罪犯？幾十萬，一百萬？這個問題大不大，複雜不複雜？複雜。現代社會的犯罪在各國都是大問題。可說複雜又不複雜，一個譚秀妮能改造一個罪犯，如果一萬個、十萬個、百萬個譚秀妮呢？一個很複雜的社會問題就解決了。我們一定要樹立譚秀妮這樣的典型。可現在典型遇到了問題，她要離婚了，半途而廢了，夭折了，該怎麼辦？

點煙，抽煙，顯出一點炫耀和自負來。

我們的許多幹部——區里就來了不止一個人嘛——就知道保典型，就知道講大道理，什麼珍惜榮譽了，不要辜負人民的期望了，有什麼用？他們不懂得做人的工作，首先要理解人，要設身處地替她著想，說半天空對空的道理有什麼用？

「那您是怎麼談的呢？」黃平平感興趣地露著微笑，心裡完全是另一個態度。

我前天去了，進門先看了看屋裡，床上的老人孩子，停了一會兒沒說話，然後，感嘆了一句：秀妮，你日子挺難啊。就這一句，她眼睛濕了。我和她，教育者和被教育者之間一下縮短了距離。和任何人談話，開頭一句很重要。頭是開好了，可縮短距離並不等於消除距離。我坐下了，又接著說：你現在不要聽他們說三道四的，該怎麼安排今後的生活自己拿主意。日子是你自己過，又不是他們替你過，只有自己才知道是怎麼回事。這麼一說，她和我更靠近了，覺著我真正為她著想。這從她表情就看出來了。她看了看我，低下頭，半晌說了一句：庄校長，您說我該咋辦？我一聽就知道：她也正矛盾呢。我不著急，想了想，說：我不能替你下這個決心，不過我可以幫你分析一下幾種前途。我對譚秀妮還是那個原則：從為她考慮的角度出發。你一離開這個角度，她馬上會對你有戒心的。當然我有我的立場，教育者應該比被教育者站得高一些，但另一方面又要站在她的立場上考慮問題，而且一定要讓她這樣覺得。這是辯證的統一吧。

一種前途，我對她講，你不離婚，這樣拖著一老一小，背著債，熬上十八年，一直等樂天明刑滿出獄，這期間的苦我不說你也知道。要是樂天明出獄后再不改邪歸正，你這輩子就算完了。我一說完，譚秀妮就低著頭咬住下嘴唇了。這種前途她是早考慮過的，只是別人都不和她講明。這明擺的事，你不講，再說多少好話，有什麼說服力？不是騙人嗎？第二種前途，我說，離了婚，甩掉那些債務，找一個老實的男人成個新家，另過生活。可能好些。當然，能不能找下合適的也很難說。孩子長大會怎麼樣也很難估計。另外，你在精神上也要準備承擔幾方面的壓力：一個，傳統道德輿論對你的攻擊，不過，你可以不理睬它；一個，領導和廣大群眾對你的失望，因為他們過去都被你的事迹感動過，你不是收到過一千多封群眾來信嗎？那會對你有些壓力吧？還有一個，你對樂天明、對孩子多少會有一些自疚吧？我講完了，她的頭垂得更低了，手慢慢捏著衣襟。我心裡明白，這又說中了她。我對我的工作已有了十成把握了。

那第三種呢？過了好一會兒，譚秀妮低聲問道。她問，我才說，我等著她問。這也是做思想工作的藝術。你想說的真正結論，一定要等到足夠的火候才說出來。要不對方會有一種強加給他的感覺和抵觸心理。第三種，我說，是這樣的：你下決心繼續幫助改造樂天明，他痛下決心，悔過自新，努力接受改造，在這種情況下，我相信他一定會減刑的，減成十年八年甚至更短些，都是有可能的。特別是為了感召整個社會向你這個典型學習，會這樣的。另外，政府一定會考慮到你的生活困難，譬如會想辦法給你安排正式工作，我就可以幫你向市、區領導呼籲。這樣，經過一段坎坷，你和樂天明各自戰勝了自己，再重新團圓時一定會非常恩愛的，你這輩子也真正為社會做了件了不起的事。

這種可能性大嗎？過了好一會兒，譚秀妮問。我這時更不著急了，停頓了一下，才說：可能性有，當然不是百分之百。可是多努力爭取一分，可能性就多一分，如果你盡全力，大家也都來幫助，這種可能性就會很大了。她不說話了。我也不再多說了，我知道我的工作成功了。

「那您認為她不會離婚了？」

「是。」

「可這難道是她最好的選擇嗎？」

「這應該從整個社會的需要來看，社會需要她這樣選擇。」

黃平平不說什麼了，她可不是這種觀點——恰恰與這相反。她要寫篇轟動的文章，就是要反對這些傳統。不知為什麼，她對這個對「教育藝術」充滿自我欣賞的庄韜有一種反感。

當她起身告辭，準備再回去採訪中醫屠泰時，東院里突然哭喊聲一片，人們紛紛沓沓向那兒涌去。

死人了。