第二十三章

黃平平不說什麼了，她可不是這種觀點——恰恰與這相反。她要寫篇轟動的文章，就是要反對這些傳統。不知為什麼，她對這個對「教育藝術」充滿自我欣賞的庄韜有一種反感。

當她起身告辭，準備再回去採訪中醫屠泰時，東院里突然哭喊聲一片，人們紛紛沓沓向那兒涌去。

死人了。

她離開了凌家的獨家大院。

坐北朝南的小二層樓像張下巴肥胖凸垂、眼睛陰森眯縫的方臉；樓前陰魆魆的葡萄架像個可怕的方形洞穴，大張著黑洞洞的大口；左右兩排平房硬邦邦的，像石頭人伸出的兩條手臂。整個院子像個石化了的凌漢光，又像是黑色的大簸箕，把她簸進來，簸了一身垃圾，又簸出去。

走廊，兩邊是一間間空房，聽見自己的腳步聲在裡面迴響。她不敢左右看，那裡面太死寂，太陰沉。自己怯懦孤獨的腳步聲在每間空房裡留下了。以後，每到夜深人靜時就會響起來，就會使人發瘮。讓你們發瘮吧。走廊到頭了，紅色的大門，死沉死沉的。她開開了，出來了，離開墳場了，面前一片光明。衚衕，接著是街道，越來越多的行人，越來越熙熙攘攘，一個活生生的又是陌生的世界。好像是在電影里看著自己在一個挺美好的世界中行走。世界是喧鬧的，她是無聲的。只看見自己的側影、背影，樹葉一樣飄著。

金象衚衕一號。迎面第一家。牆上是那塊黑板。父親——大家叫他單老頭、單大爺、單大叔——正在黑板上寫著「今天交奶費」，回過頭說道：小蘭兒，回來了？一張皺巴巴的核桃臉，眼窩凹陷，見眼睛，見顴骨，還見兩隻支起的招風耳，頭髮蒼白，腰背佝僂。母親——大夥叫她單大媽、單大嬸——正在門口收拾著一堆爛磚爛木頭，滿身塵土，也是一張皺巴巴的臉，眨著眼看著她：小蘭子，今兒休息？就你一個人回來？只她一人。做母親的又放鬆了，繼續收拾著破爛：回屋去吧。又有兩個出入大院的鄰居打著招呼：小蘭回來了？她一一禮貌地回了話。見著這些老鄰居，心裡覺著特別親，又有些酸酸的揪心。東方飆大叔打完電話從屋裡出來：單大哥，錢我給您放下了，八分，我打了兩個電話。行行，您放下吧。單老頭點頭應著。小蘭兒，東方飆慈眉善目地笑著：回來了？啊，回來了。她答道。是，她回來了，回來了，和所有的人說回來了。她又回到這生養她的單家了，又回到從小長大的金象衚衕一號了。

姐，回來了？弟弟大寶正一腳踩在凳子上，哼著曲擦他的皮涼鞋，沒抬頭。啊，回來了。她又一次答道。今天怎麼了，說了這麼多「回來了」。往常回家是這樣嗎？自個兒到底是要回哪兒？不是要永遠離開這兒嗎？大寶，這支鋼筆，還有這個筆盒，送給你吧。她打開挎包，把一支金筆遞過去，這是去年在醫院得的獎品。姐，你自己不留著用？弟弟接過去欣喜地轉動著，她看著他心中充滿溫情。弟弟小她四歲，從小是她把他帶大的。姐姐，我要去街上嘛。他噘著嘴任性地拉著她，身子都傾斜得橫過來了，她身不由己地笑著：行，行，姐領你去。那時他才四五歲，小胖墩。現在不胖了，下巴挺尖，眉毛濃黑，眼睛黑亮，個兒不高，但挺英俊。大寶，姐跟你說句話。弟弟抬頭看了看：姐，你今兒怎麼了，出什麼事了？她笑了笑，沒有，我是突然想起來了，大寶，你以後的火爆脾氣該改改了。弟弟對著鏡子梳頭髮：我知道。你老說知道可能做到嗎？那可保不準，脾氣是天生的。你還不聽我的勸是嗎？大寶奇怪地看了她一眼：姐，你今兒怎麼了，要出國不回來了還是怎麼著？她垂下眼似乎是笑了笑：你就聽我這一句不行？聽了我高興。好，弟弟應道，我聽，行了吧？

上午，下午，她在家忙了一天，把父母的臟衣服都洗了，把弟弟的衣服也洗了，把床單洗了，把屋裡的隔簾也洗了。家裡只有一間房，中間橫一根鐵絲，掛個布簾隔著，裡邊住大寶，外邊住父母。她回來住，弟弟就讓出他的床，自己在門口搭個行軍床。小蘭子，歇歇吧，別累壞了。父母勸道。她坐著小板凳彎腰搓洗著，揚起滿是肥皂沫的手，用手臂揩一下額頭的汗，笑笑，不累。她不怕累，從小勞苦慣了。父親老了，母親老了，矮矮小小，瘦瘦弱弱，和他們貼近在一起，能感到自己就是從他們的身上來的。姐，喝汽水吧。弟弟去外面回來，把一瓶汽水舉過來。待會兒，我騰不開手。她雙手全是肥皂沫。你喝，我給你舉著。弟弟把汽水送到她嘴邊，喂著她喝完了。她笑笑，感到弟弟心裡（他臉上雖然若無其事，又哼著曲忙他的事）對她的疼愛。她還是累壞了，晚飯前在弟弟床上躺了一會兒。朦朦朧朧間聽見弟弟壓低聲訓斥著父母：你們說話聲不會低點？又聽見他搬上小板凳在門外坐下了，隔一會兒就聽他說：電話線斷了，您待會兒再來打吧。她的好弟弟，親弟弟，這兒是她捨不得離開的地方。眼窩濕了。

吃了晚飯，換了一身她最喜歡的乾淨衣服：白襯衫，藍裙子，要走了。你回去呀？父母送到門口，臉上堆著對所有人都有的善良的、謙卑的笑容。她含糊著：我要走了，我還有點事。爸爸媽媽，你們注意保重身體。大寶，我走了。弟弟用一種打量的目光看著她。弟弟感到她有什麼異常了？那目光，走了很長路，似乎還在注視著她。

北海公園裡，人們乘涼散步，夫婦倆，夫婦倆領著一個孩子，老頭和老太太，三三兩兩的大學生中學生。天將暗未暗。樹、石頭已經黑糊糊了；天空還亮，東邊藍藍的發灰，西邊黯黯的發紅髮黛；水還亮，映著天上的一切，四周暗了，映著樹影。還有魚打挺呢，那水紋圓圓的一圈圈擴大。天上地下到處是圓圈。誰也跑不出圓圈，大的小的。她沿著湖島四周的環形路走著，這又是一個圓圈，勒著白塔島？人們迎面走過著，小孩兒紅髮卡，大眼睛，小手，大人的大手，溜溜達達的腳步，裙子，各式各樣的裙子，自己的藍裙子也輕輕盪擺著，天光，水光，黑樹，紅廊，都轉著圈在眼前流過著。整個世界緩緩旋轉著。天更暗了，山更黑了，墨蒼蒼的樹林中伸出小路，小路上走來幾對最晚離去的年輕人——哪兒偏僻哪兒就有他們。她故作悠閑地走著，人們奇怪地打量她。一個單身女子為什麼還往黑暗處走，安全嗎？他們不知道，她這時什麼都不怕了。一個小夥子——像大學生，正站在小路拐彎處的一塊大石頭上，脖子上掛著照相機，朝遠處湖面上眺望著，欣賞著朦朦朧朧的景色，轉頭髮現她，善良地一笑：這麼晚還上去？公園快關門了。她感謝地又是淡淡地微微一笑，繼續往上走著，感覺到小夥子還在望著自己背影，那目光讓她覺得這個世界依然美好。一路上許多注視她的目光又都在眼前閃現出來——表明她還年輕，還美麗，還吸引很多人。多好哇，這會兒多靜啊，天地間多清潔啊，像自己一身素潔的衣服，藍裙子是湖水，白襯衣是雲天。周圍的松樹柏樹黑濤般涌動起來，又凍結住。覺著一點熱意——夏日餘熱，又覺著一絲涼意——夜晚松樹下的清寒。她轉身走入更僻靜更黑暗的松樹下，抬頭張望了一下，又出來了。這兒不好。她突然愣住了，那個脖上掛著相機的大學生（這次看清他胸前的校徽了）站在面前。

您在找什麼？隔著朦朦黑暗，他關心地、責備地看著她，似乎他很明白了。

我在找個地方。

您該離開這兒了，該回去了。

我一會兒就會走的。你不要管我，你走吧。

我送您出公園。

不，不用。

我不會離開您的。他固執地說。

那聲音，那目光，簡直讓她感動得心都潮濕了。這個世界太好了，有這麼多的好人，她想起弟弟，透明的天空，純凈的湖水。有凄涼的淚水湧上來，她眨了眨眼，讓它流到心田了。

她笑了：你這是怎麼了，這樣看著我？噢，我明白了，你是怕我找地方自殺？她快樂地笑著，好了，告訴你吧，我在和我的男朋友做個遊戲，尋找我們第一次約會的地方——他躲在那兒等我，就在這兒附近，說不定他就躲在旁邊看咱們呢。你放心走吧，我們認識公園的人，可以從小門出去。

不知道怎樣才擺脫了那個大學生，但他的執著目光卻那樣明亮地照著她。她又想到弟弟最後的目光了。

這個世界有光亮，像破曉時的一道清白曙光照著她。她拿出一條素潔的白綢帶緩緩地展開，搭在了橫伸的松樹枝上，一個素白的圓圈像花環套在了脖頸上，她站在石頭上閉上了眼，想了想明天的黎明（北京城一定很清靜美麗），想了想父母、弟弟（她洗的衣服、床單一定很乾凈），想了想自己的身體（還很年輕），想了想那大學生的目光（他離開公園了嗎，他還會惦念著她嗎？），那目光一片清亮，想起小時唱的一首兒歌：雞雞叫，狗狗咬，窗戶紙白天亮了，乖乖小孩起床了……再見了，她平靜地朝前邁了一步……

一片樹葉落在湖面上，無聲無息地漂走了。

單小蘭自殺了。公安局來通知了。法醫已驗過了。屍體領回來了。凌家大院陷入極大驚惶。自殺的原因是否還要追究？

凌漢光呆了。肥胖的方臉痴痴地不動，像個棋盤。他一動不動坐在寫字檯前，雪茄在手指間裊裊冒著煙。整個小樓凝凍住了，房間里死一般靜，他不敢望窗外，不敢扭頭，生怕和兒子照面，與妻子照面。

凌海在自己住的平房裡像籠中的豹子一樣踱來踱去，狠狠地一口口抽著煙，抽出兇惡和狠毒來。煙不經抽，幾口就燒到了過濾嘴。天下一切都嫩弱得很，幾下就毀了。一棵小樹幾刀就砍斷，一隻兔子掄起來幾下就摔死。小蘭嫩弱的裸體在眼前晃動，皮帶下去就是一道紅，幾下，這個生命就完了。他的手太狠毒——狠毒才有力——她的人太細嫩，她死了是個聰明出路。現在屍體在空房裡停放著，被冰塊冰著。她為什麼自殺，公安局就不再查了？關鍵是單家人會不會鬧，會不會去法院告？他們能善罷甘休？最簡單的結論，自己犯虐待罪，打人，逼她致死，這還不夠坐十年、二十年牢？坐牢的滋味他不想再嘗了。

她，凌漢光的後妻，凌海的後母，現在緊皺眉頭，一團亂思緒。她恨不能撕裂凌漢光的皮肉，然而她首先想到的是保住他。他的錢，他的房，他的一切，也是她的一切。同時她也明白，必須保住凌海，保不住他，他被逼急了亂咬起來，把老頭子送進法院，不知是啥後果呢。那她就完了，一生都徹底完了。她在自己房裡來來回回走了好一會兒，平下氣來，下樓進了凌漢光房間。陰暗，寬大，青苔般的綠地毯，死氣沉沉的沙發書櫃，靠牆的釣魚竿，死氣沉沉的胖身軀。那身肥肉不易覺察地抽搐著，他覺出自己走近了，覺出自己的目光在盯視他，懼怕了，發抖了。哼，草包。

「單小蘭自殺，是她自己有啥事想不通。咱們雖然不了解底細，沒責任，可畢竟是咱們凌家的兒媳。事情該怎麼處理，總要做到仁至義盡。」她平靜地說。

凌漢光僵硬了的肥大身軀似乎這才有些活轉過來：「你說該怎麼辦？」他轉過頭，妻子此時簡直是他的活佛。

「先把凌海叫來，把我剛才的意思告訴他。然後讓他去單小蘭家，通告她父母，上午就去。越耽擱越顯得事情不正常了。該花費什麼錢，給單家的，就花。不要手小。是一千，是兩千，是三千，這錢我出。」她說這話時有些咬牙，凌漢光嚇得一哆嗦，她蔑視地白了他一眼，「喪事，徵求單小蘭父母的意見，咱們給她辦好。單家還有什麼要求，能滿足就都滿足他們。」

一切都照她的辦了。

女兒（姐姐）自殺了。凌海來說小蘭出了點事，父母、弟弟，一家三人都跟著去了凌家，才知道她在北海上吊了。看見她靜靜地躺在一張行軍床上，蓋著白布單，圍著冰。聽完凌家的解釋安慰了，哭完了，懵懵懂懂回到金象衚衕一號家中了。屋裡一片陰暗。

單老頭坐在那兒兩眼發直，一副麻木苦相。女兒咋會上吊呢？她昨天來家裡不是還高高興興嗎？這滿屋乾淨不是她收拾出來的嗎？是誰欺負她了？遇見流氓了？可公安局驗屍了，是自殺。為啥自殺？

單大媽是哭開了，女兒啊，你受啥罪想不開走這條絕路啊，你有啥委屈咋不和媽講啊？哭得昏天黑地。出入院門口的鄰居們都知道了，又一傳十、十傳百地全院人都圍攏來了。小蘭好好的咋會自殺呢？讓公安局好好調查調查，看是誰害的。

大寶在陰暗的屋角蹲著，兩眼直愣愣地盯著地，不斷露出狠意。等鄰居們走了，他說話了：媽，別哭了，哭管啥用。母親止住了哭。媽，我問你，姐最近回來，和你說過什麼沒有？做母親的抬著一張衰老的皺紋臉，呆了好一會兒，搖了搖。小蘭子每次回來總是給家裡幹活，沒說過什麼委屈。她打小就不愛說委屈。媽，您別啰唆，您再想想，仔細想想，她露過啥話沒有？姐姐死了，咱們總得搞清楚，她為啥死的？老太太清醒了一些。噢，前一陣，她回來，天挺熱還穿著長衣長褲，讓她換也不換。晚上睡覺，見她身上像是有青的紅的傷，問她，她說感冒，刮的。大寶咬著牙，死死盯著黑暗中的一點。好一會兒，猛地掄起斧頭狠狠劈入磚地。我看，就是凌海一家逼死她的。

父母全傻了：他們家，不會吧？

他們家不會？哼，你們就當著他們這種人家講理？我看著他們就不是好人。凌海啥時候來過咱家？他壓根看不起咱們。我去過他們家，姐姐在那兒跟使喚丫頭一樣。還有那老頭子，一看就不是好人。過去在部隊，老色鬼，臭著呢。姐姐在他們家肯定受夠氣了，怕你們不放心，她不說。這是實在活不下去了。她身上那些傷肯定是凌海打的——那個人心狠手辣，我聽說過他。媽，爸，先別急著辦喪事，去法院告他們，不能放過他們。

「咱們敢告他們嗎？」老頭老太太直獃獃地看著兒子。

「怎麼不敢。」

單小蘭的弟弟又來了一趟，我想看看姐姐留下的東西。凌海拉出一皮箱來，任他翻。並沒有日記本之類的東西，沒有文字。我姐姐為什麼會自殺，我想知道一下情況。凌海略聳了一下肩，作沉鬱狀：這我怎麼知道，她每天去上班，很晚回來，也不多說話。那你覺得是什麼原因呢？弟弟盯著他問。我確實不知道，凌海沒有火，我們感情不好也不壞，因為缺乏共同語言，相互間話很少。可我姐姐不會無緣無故自殺的，沒有一個人會無緣無故自殺。你姐姐思想不開朗，心裡一點事也放不住，可能因為什麼事想不開吧。也可能因為我對她不太熱情，也可能因為有其他女人來找我，我這兒人來人往多，她過敏了，這我都沒法說。

看著這位弟弟咬住嘴說不出什麼話了，他心中說：你，一個二十來歲的小工人，和我斗，還差得多呢。要不是這種特殊情況，我眼裡能放下你這麼個毛小夥子？白涮你。

「天太熱了，喪事要抓緊點。」他說。

「我們想請公安局再派法醫驗一下。」

「那請吧，這兒就是電話。」凌海指了指房間里的電話。

大寶看了看他，走過去撥通了電話。回答很簡單：已詳細驗屍，不需再重複了。「那她身上是否有傷痕啊？」回答：沒有特別的新近的傷痕。半晌，他放下電話。凌海正蹺著二郎腿坐在一旁冷靜地看著他。

年輕人不知該怎麼辦了，他要回去和父母再商量。凌漢光的妻子出現了：你是小蘭的弟弟吧？你姐姐是個好姑娘，一時想不開走上這一步，太讓人難過了。

小蘭的弟弟走了，明確的信息卻留下了，凌海卻已經沒有任何驚恐了。凌家三個人現在結成了統一戰線，就沒什麼可怕了。外人是什麼都不知道的。看來很清楚，小蘭沒留下什麼控訴的遺書。她死了，一切就都過去了。你們能告什麼？他有的是經驗，有的是廣大聯繫，應付這事綽綽有餘，他已經開始了各方面的行動。

父親的後妻（他從未把她看成後母）又在面前出現了，手裡提著一個精巧的黑色鱷魚皮包。咱倆一塊兒去趟小蘭家吧。她說。

金象衚衕一號臟髒亂亂。幾十戶人家鬧嗡嗡地流轉著，圍著個看不見的軸。大院門出，大院門入。單老頭一家都罩著死了人的喪氣。幾百號人擠在這個亂糟糟的垃圾堆中，活個什麼勁？

凌漢光的老婆——小蘭的婆婆，雙手拎著皮包站在屋裡，委委婉婉說了不少話。那話理是理，道是道，轉圈圓乎。喪事要辦好；花費都由凌家出；大寶在郊區上班，凌家負責幫助調到城裡來，好照顧老人；經濟上有困難，凌家可以補貼些——話中已經暗示：一千夠不夠，不夠，兩千也可以。我們不缺錢。單老頭說。那你們存上筆錢，也是個養老的儲蓄嘛。女人很會說話。老頭老太太沒話說，小蘭的弟弟在暗處低著頭，一身倔犟的線條。他不吃這一套，你們越這樣，說明你們越心虛，這事越有鬼。他要為姐姐伸冤報仇。

凌海坐在那兒說開話了，他不嫌屋裡臟，哪兒都能落座。從從容容，誠誠懇懇。你們對小蘭死心中有疑，我也有。本來不想說，現在索性說出來。小蘭在醫院有一些生活作風方面的傳聞，說她和一位主治大夫有不正當關係，當然，也有人說她最初是被迫的。我問過她，她不說，我生了氣也罵過她，她還是不說。你們決心追查，我同意。如果是被強姦的，就要法辦強姦她的人。我之所以不想聲張，就怕是通姦。他停頓了一下，看到了一家人的震驚。老頭老太太如被雷擊：小蘭子不會。當弟弟的卻低下頭，他也隱隱聽到過這風聲。凌漢光的後妻驚愕地看著凌海，佩服他的手段。怎麼就謅出這麼一堆來？如此，兩千塊錢要不要出都可以重新考慮了。她這才開始心疼起錢來。凌海又接著說：現在這事主要聽你們當父母的意見。一般來說，如果對方死不承認是強姦，你沒有證據，小蘭又死了，就難說了。如果查來查去，查出個通姦，對小蘭又有什麼好處？你們看，我這兒惟一的證據，是他們主治大夫的一封簡訊。他遞給大寶。那上面只有這樣一句話：

小蘭：請你原諒我一時的感情衝動，你是對我挺好的。

這能證明什麼，證明小蘭對他挺好的？我再說一遍：是不是去法院、公安局告，尊重你們父母的意見。若要告，我可以出面，讓大寶跟我一塊兒跑。他看了看蹲在黑暗處的大寶。高級法院，中級法院，初級法院，公安局，檢察院，市委，區委，總醫院，總後勤部，都有我熟識的人。他的朋友，他朋友的朋友，他的同學，他同學的同學，他朋友同學的父親，他朋友同學父親的朋友，他說了一大串名字，連同他們的職務，五花八門，滿天星，記也記不住。還有報社，他認識成打的記者，又是一串名字，我可以讓記者們寫文章造輿論，迫使有關方面弄個水落石出。

這是一個怎樣巨大的關係網，滿天的大人物，像幾十座龐大的宮殿在頭頂黑沉沉地壓著。他們仰視也仰視不清楚，他們眼花了，腿軟了，只有一個個坐下。

屋裡暗暗的。凌家的人走了，那女人臨走留下了一沓鈔票，一千元。她皮包裡帶了三千，現在覺得一千元足夠了——甚至這還多了。一沓鈔票在桌上放著，雖然屋裡暗，可人人覺著它的存在。他們感到屈辱，又是一種不能拒絕的屈辱。大寶咬緊牙低頭坐著。直覺告訴他：姐姐肯定是受了凌家的欺侮。然而，他知道自己沒有力量去告了。那幾十座巨大的宮殿只輕輕往下一壓，他的肩膀就脆嫩地被壓癟了。凌家將幫助把自己的工作調到市裡來，他竟沒力量拒絕這恥辱的恩賜，他簡直想站起來撕裂自己。可他什麼也沒做。他牙關緊咬著嘴唇，覺得嘴裡有腥鹹的血味兒了。酸熱的眼淚流了出來。姐姐……

凌漢光把兒子叫到自己房間。現在，事情已了結，小蘭屍體已火化，骨灰盒已放到單家，一切都清靜了。他卻神態恍惚地坐在寫字檯前發獃，小蘭一次又一次無聲地出現在面前，低眉順眼，恭謹驚懼，像只溫馴的小羔羊。他簡直想為她燒幾炷香了。

「爸爸，我來了。」凌海站在面前，神情陰沉。

「噢，」凌漢光從恍惚中清醒過來。他扭頭看了看，「你去把門關上。」

門關上了。

「單小蘭家，你去過了？」他問。

「前後去過三次了。」兒子沒什麼表情。

「骨灰放在他們家了？」

「是。」

「只給了他們一千塊？」

「是。」

「他們家還有什麼困難嗎——你看著？」

「看怎麼說了。」

過了好一會兒，做父親的拉開抽屜拿出一摞「大團結」和一個表盒：「這是一千塊錢，你再給他們家送去吧。小蘭好賴是你媳婦，死了挺可憐。還有這塊表，你送給小蘭兄弟吧。」

兒子靜默，算是作了回答。

「不要讓她知道。」凌漢光又小心地扭頭看了看房門。

兒子依然是沉默的回答。

做父親的神思恍惚地關上抽屜：「你把錢和表拿起來吧。」

凌海把錢和表放入口袋：「還有事嗎，爸爸？」

「沒有了。」

「那這事就到此結束。」兒子平靜但又是陰森地說道，一揮手，把一樣東西戳在桌上，轉身走了。

一把匕首。

一周過去了。單家去總醫院把小蘭留在那兒的遺物取了回來，幾個信封，一打空白信箋，一盒針線，幾個發卡，幾塊零錢。大寶照常去上班，單老頭照常看電話，收發，寫黑板。金象衚衕一號大院里的人也都不多提小蘭的事了。

周末，凌海家的俱樂部又照常紅火熱鬧起來，五顏六色旋轉的舞會，笑臉，紅裙，大腿。

他身邊又坐著一位漂亮姑娘，挺嬌嗔的，據說是一位部長的侄女。