第二十四章

家中籠罩著陰鬱的氣氛。

哥哥，你乾脆別從政了，調回北京搞學問算了。李文敏看著李向南說道。他沒說話。哥，我看你那套傳統的政治抱負，還有那套人生信條都該拋棄了。弟弟李向東揮著細長手臂激烈地說道。他也沒說話。父親背著手在客廳里來來回回踱著，許久，站住，看了看大兒子，又垂下眼思索著。我也見不到成猛。他聲音蒼啞地只說了這樣一句，沉默了好一會兒，又踱開了。

一些好朋友來看望他。義憤，上邊怎麼不了解了解情況；慨嘆，政治就是風雲變幻；勸慰，聽其自然吧；鼓勵，沒關係，再想辦法向上反映；辯論，沒用，越反映越糟；建議，乾脆歇幾年，好好讀點書，有機會再出山；大家紛紛說完了，覺得不解決問題，都沉默下來。其實，沒有任何方法能挽救這個結局，改變一個現實是複雜的；承認一個現實卻是簡單的。

黃平平來了，把鼓囊囊的牛皮紙信封又交還給他：「我找了安晉玉，他很為難。」他接過來掂了掂，沒說什麼。黃平平說：「你要不急的話，材料先放我這兒，我再想想辦法。」他想了想，說：「我想複印幾份，然後再給你。」黃平平又說了不少話。但他覺出來了：她很忙，事很多，她不過是為了表示並未對他喪失熱情，還很關心，她的興奮中心此刻顯然不在他身上，外面有一輛小汽車在等她，車上還坐著兩個他不認識的人，她要去參加一個青年經濟學家月會，想必感到著時間的催迫，但她竭力表現她不急。「不要在我這兒耽誤時間了，該去忙你的事了。」他說。她目光閃爍了一下：「那我有時間再來看你。」李向南垂下眼微微一笑：「你前幾天不是說可以陪我散散心嗎，明天陪我去爬香山吧？」黃平平說：「你有這興緻？行，咱們去。」

天剛微明，兩人已騎車在十字路口匯合。然後，迎著晨風以高速在清涼空寂的公路上騎行。兩個多小時，一口氣騎了幾十公里，到了香山。稍事休息，落汗，喝汽水，吃麵包，李向南一指劈面而立的「鬼見愁」主峰，五百多米，險峻陡峭，上不上？黃平平還未歇過勁來，但不甘示弱，背上挎包：上。

對於他，還是對於她，都是太累了。氣喘著，腿軟著，幾乎再也沒勁了。他不時停住拉她一把。再堅持一下，再咬咬牙，再拼上這一截，再爬上那一段。騎車消耗體力太大了，兩個人歪歪斜斜蹬著陡坡上的石頭，扶著小樹，呼哧哧拉著肺葉「風箱」，你看著我，我看著你。能上去吧？李向南仰頭看看還有一大截的山頂。黃平平掠了一下被汗水粘在臉上的頭髮，能吧，一步步上唄。好長時間不爬山，體力不行了。他自嘲地說。我也是。兩個人都需要為自己此刻的狼狽解釋解釋。但他們總算咬著牙拼了幾把力，上到了山頂。

天高地闊，京郊的田野如織如錦，昆明湖在遠處鏡子般閃亮，西郊機場上一架飛機，小得如玩具一般反射著耀眼陽光，風吹得衣服嘩啦啦響。透心的涼快。真想喊，真想唱，黃平平迎風站著竟真的喊了起來，惹得周圍的人直看她。李向南看著浩瀚天地，說道：如果我們半途而廢，那就太沮喪了。

上山時爬陡坡，下山時順路盤旋而降，極輕快，又時時感到膝蓋發軟。黃平平不時閃著腿。到了山下，她說：真累壞了。又說：再讓我上可上不去了。聽著這話，李向南又仰頭看了看山頂，說：怎麼樣，要是需要咱們再上一次呢？她倒在椅子上笑了：要是拼出命來，總能上去吧。他說：那咱們再上一次吧？她聽出他話中的玩笑意味：行，上。他神色一下認真起來：我是說真的。她依然認為是玩笑：我也沒說假的。他更認真了：平平，我真的想上第二次，我要考驗一下自己的毅力。黃平平半信半疑地望著他：真的？真的。她一時說不上話來。大概很少有人一天之內兩次登上「鬼見愁」的，大多數人連一次都上不去，更何況他們騎了幾十公里自行車。天又這麼熱，正中午。先歇會兒吧。她說。

那你在這兒等我。我一個人再上一次。李向南說道。等等，我跟你一塊兒上。她伸出手，李向南拉著她站起來。她感到自己快癱了。他也只是在拉她的一剎那才稍覺自己有了些力氣。

你們還上？爬兩次？一些與他們一起上到山頂的遊人剛剛下到山腳，都驚訝地看著他們。還沿著正面陡坡上？是。李向南答道。上到頂嗎？當然上到頂。兩個人慢慢朝前走去。你幹嗎和他們說得那麼死，如果上不到頂呢？黃平平手撐著膝蓋，左一步右一步，吃力地攀登著。我這樣吹出牛去，就把後路絕了。李向南說。

這簡直是衰竭至極的消耗戰。咱們肯定上不去了。黃平平滿嘴白沫地喘著說。李向南也覺得自己再邁不出一步了。但是，他們歇歇，咬咬牙，又接著上。爬了不到十分之一，已經是第五次休息了。靠著石壁呼哧哧拉著「風箱」，腿開始在原地發抖，還上嗎？黃平平連問的力氣都快沒了。上。他也僅有回答的力氣。當再一次在石頭上坐下休息時，黃平平雙手吊著他的肩膀，夢囈般地問：咱們還上嗎？他確實感到沒有力量了，但因為她在問，因為要考驗自己的毅力，因為向他人發布了「聲明」，他說：上。這幾乎不是他的回答，而是另一個人的回答。歇息了一會兒，他竟然站不起來了。及至站起來拉黃平平時，她半天才起來。她的臉枕靠在他的手上，我真的不行了，向南，我認輸了。他因為身邊有個弱者又增添一些力量：咱們再咬咬牙，接著上吧。兩個人停止了討論，一步一步向上挪著。腳沒勁了，雙手抓住石頭、樹枝、草根爬著。一切色彩、興緻都不再出現，只知道一點點向上爬。累，苦，渴，熱，生命在意志的支撐下做著機械的掙扎，麻木了。不敢往上看，越看越遙遠。只知道上一步，少一步。山下面有沒有人眺望他們？對這個問題已無動於衷；要百折不撓，這樣的人生格言也顯得淡弱無力，甚至可笑；到了如此境地，愛情都會熄滅。哲人們常講，心理的痛苦遠甚於生理的痛苦，精神的折磨比肉體的折磨更難忍受，這不過是故弄玄虛。生理上的痛苦如果達到極限，任何精神上的痛苦都會顯得奢侈了。

我一輩子都將記住這一天。當他們終於第二次登上山頂時，黃平平抓住李向南的胳膊說道。人的潛力真大，真要拼一拼，簡直能創造奇迹。黃平平又說。

他們已經像麵條一樣軟著滑著，手拉手下了山，已經吃了些東西，歇了一陣，把身體散了架又收起來，已經騎上車，離開香山沿著貼山的公路往回走了。

李向南沉默不語地騎著車，兩邊是村落田舍，一頭豬哼著橫過公路。

「你在想什麼？」黃平平問。

李向南放慢速度，扶著路邊樹榦坐在車上停住了。

「怎麼了？」黃平平停住車。

「我在想，如果現在騎回去再上一次，我有沒有這樣的意志？」

「我相信你有。」

他蹙著眉搖了搖頭：「不一定。平平，你先回吧，我要再騎回去，再上一次。」

「你瘋了，你會癱在那兒的。」

「不，我要徹底清洗自己，我發現自己的意志品質不夠強。」說罷，他調轉方向往回騎。

天晚了，太陽漸漸下山了，人幾乎沒有一絲力氣了。他到了香山公園門口。這裡已經冷落，暮色在降落，最後一些遊人三三兩兩走出公園。突然，他發現黃平平疲憊不堪地立在面前。「你怎麼來了？」過了好一會兒他才問出話來，覺出心中的感動。

她走到他面前，輕聲說道：「你應該相信自己了，你是能再一次上去的……可我想讓你陪我回去，我太累了……」

是白天。該冷靜地思考與行動，不該做夢，但時而也陷入恍惚的幻想中。

那天在香山公園門口，他和黃平平一起推著車慢慢走了一段，然後騎上回到城裡，他送她回到家。

可他幻想中，一切「應該」比這羅曼蒂克得多。「應該」在夜色中，他和她到了山上，相偎著過了一夜。太寒涼了，山風嗖嗖刺骨，露水紛紛降落，松濤如墨色大海，她不得不緊緊倚靠著他。遠處傳來狼嗥，黑魆魆的山林上是清寒的星空。她愈顯得嬌弱，他愈顯得堅強。他摟著她柔順的身體輕輕吻著，如夢語般講了他的一生……

他走進人大會堂的一個寬敞大廳，地毯，壁畫，沙發，成猛仰著高大魁偉的身體靠在沙發上抽著煙，兩邊月牙形依次坐著十幾位高級首長，與成猛隔著茶几相對的沙發空著，那照例是外賓的座位。讓他李向南就坐，他謙謹地坐下，略顯出一些拘束來。成猛狠狠抽了幾口煙，轉過頭髮了話，你的「中國的社會主義」我看了，還不錯。今天，我找你來談談，有些問題要提出來考考你，啊？這裡面都是你自己的思想嗎？成猛拿起一份材料掂了掂，正是他託人上交成猛的「條陳」。是。他答道。成猛彈了彈煙灰，問：現在講開放搞活，政策放寬了，可同時就有些亂，有些無政府主義，怎麼辦？他答：那同時就該講秩序，講領導，講計劃，講協調，講法制。問：講得少了，不管用，講得太多了，就又出現「左」的傾向，限制束縛了開放搞活，怎麼辦？答：那就要講得不多不少。問：界限怎麼划？答：要在事物發展中來划，光在理論上劃分是不解決問題的，現在的主要潮流是進一步提倡開放搞活。問：主要潮流？答：是。所以，講計劃，講領導，講集中，講秩序，暫時講講就可以了，不要衝擊了我們主要的聲音，開放搞活的聲音。一個時期總有一個主要的任務，等失控、亂、無政府主義傾向嚴重到一定程度，抓住幾個典型事件嚴厲處理一下，震懾全國上下輿論，大家都明白了，界限就劃出來了。成猛很感興趣地露出笑容，面向左右：你們都聽見了吧，很有意思的說法。又轉過頭：你認為界限應該這樣划？答：這是一個很重要的方法，事物的辯證運動就是這樣。如果你一開始就想把社會發展完全納入一個嚴格又嚴格的框子中，精確又精確的規劃中，是不可能的，那樣寸步難行。從哲學上講，界限是在事物超越它時才能真正顯示出來。問：你是說事物不過頭時，就不知道頭在哪兒，不過界限時，就不知道界限在哪兒？答：是。比如一個人，一個政黨，一支軍隊，一個國家，如何知道自己力量的限度呢？是在一次次過限中，過限的失敗中認識到的。聰明不在不過限，那是不可能的，聰明在於稍過限便確知限度。成猛：這個觀點很有道理。你們都聽見了嗎？他用手環指著左右，人們都笑著應和著。成猛海闊天空又提了許多問題，他一一作了簡單扼要的回答。最後，成猛問：如果派你去一個省任省委書記，你上任第一件事做什麼？他想了想，回答：很普通，我召開一次省委擴大會，研究：「目前的形勢和我們的任務」。問：為什麼？答：這樣，我首先就獲得了對當前局勢的明確判斷，取得對當前工作的領導權；其次，我也便大概了解把握了省委的領導幹部。成猛仰身笑了，對在座的諸位領導們說：這是不是個人才啊？自古以來就講招賢納士，講識拔奇才，講斥奸佞而用賢臣，如果我們今天還不知道區分真正的人才和野心家，那我們就很危險……

古今中外一切大政治家都要歷經勝敗榮辱和危機的考驗，你不行，就被淘汰了。現在不能沮喪，不能軟弱，首先在精神上支撐住，然後才有智慧。聰明才智是在心理上忍受住各種打擊后才能發揮出來的，脆弱的才子是成不了事的。自己夠堅強了嗎？他問。想了又想，他堅定地站了起來：夠了。紙上，「目前的形勢及我們的任務」的標題下，他只寫下了兩行字：

形勢：嚴峻，複雜。

策略及任務：十倍的坦誠，忠誠，磊落，光明。

這就是他的方針，簡單的又是真正策略的方針，大巧若拙。四面八方不是在誣陷我嗎？我只有乘機把自己整個抖落出來，亮出來。我的一切，見識，主張，抱負，都展示開，任上層領導辨別，任輿論評判。我就是我，我就是要改革社會。當然，還要注意：冷靜，精明。利用一切機會，避免嫌疑。再加兩個字：耐心。

現在不需要什麼花哨動作——那是最蠢的。他在家靜呆了兩天，把準備交成猛的「條陳」做了又一次精心刪改，這是他關於中國改革的長遠戰略和短期戰略的建議提綱。他相信自己的見解是獨到的，在其後又附了一份簡單申訴，有針對性地寫明了自己的情況。他謄寫了兩份，又複印了二十份，設法通過各種途徑上呈到決策層去。

還沒出門，出版社的兩位編輯來了。一本有關他的書《剛剛升起的新星》，決定不出了。那裡有他幾年來寫的文章，也有記者的報道。兩位編輯委婉地說了些原因（並非真實的原因），建議「再找其他出版社聯繫一下」。他自然明白怎麼回事。前一陣你們搶著出我的書，把其他幾家出版社擠到後頭，現在你們怕沾我了？他不點明，聽完對方陳述，點了點頭，我能理解你們，他說，書稿我先收起來，有機會再合作吧。他信任他們，毫無怨言。實在對不起。一切都包含在他們的這句話里了。他在院門默默送走他們的背影。

自己應該想到：世態炎涼在政治領域是最明顯不過了。昨天去商易家，這位「聯絡官」一見自己，銳利的鷹眼照例露出親熱，交談時也依然推心置腹。可是後來又有人摁響門鈴，是張老的秘書邢笠（正是梁君的丈夫，誣告自己的「十簽名」之一）等人。商易徑直把他們領進那邊屋去了，臨走拉上這裡的房門：向南，我去支應一下，把他們支應走了，咱們再接著好好聊。自己一下敏感到：商易怕邢笠看見自己在他家中，連最好的朋友也避嫌了。房門緊閉，獨自一人坐在屋裡，聽著那邊一群人有說有笑，他感到不是滋味。他可以站起來不辭而別，但他沒有，依然很平靜地坐等著，為著使自己有高度的剋制力，臉上還浮著若無其事的微笑——好像商易已經又坐在面前，他還將毫無芥蒂地把商易當作最可信賴的朋友，和他深談……

經過幾番周折，晚上他來到靳一峰家。大客廳里賓客滿座，有許多領導，有不少政界活躍的年輕人，權力總使客廳盈實，靳一峰在滿屋煙氣中很爽朗地笑著。這位精神矍鑠的矮瘦老頭，笑聲卻相當洪亮。他有見識，有膽略，通天，在經濟決策中有很大的發言權，又賞識自己，對見他，自己是懷有很大期望的。

他踏進了客廳。看見他，靳一峰目光辨認著，沒有什麼反應。他站在門口，稍有些窘促。倒是一位年輕人站起來介紹說：這是李向南，他不是找過您，還和魯貝爾談過話？噢，靳一峰似乎想起來了，略點點頭，示意他找個地方坐下，便繼續和滿屋人聊起來。最後，人們紛紛站起來告辭，他一一握別，也和李向南握別，並無任何特殊的表示。李向南鼓了鼓勇氣，站立了幾秒鐘，待人們紛紛往院外走時，他對靳一峰說道：「我想和您談談。」「好，好，咱們有時間再談。」靳一峰點點頭，同時揮手向著大家：「有時間再談。」然後站住，含笑目送眾人，目光並不看面前的李向南，慢慢轉身回客廳去了。

是自己沒有選擇好時機，還是他也避嫌？他不是說「咱們有時間再談」嗎？這難道不明確？不禁想起《西遊記》，孫悟空在菩提祖師前修行學道時，有一天祖師惱他「無禮」，將其當頭打了三下，倒背著手走入洞中，將中門關上，撇下大眾而去。嚇得那一班聽講的人人驚懼。惟有悟空猜透中謎：祖師打他三下，是教他三更時存心，倒背手入內，將中門關上，是暗示他從後門進，將道秘傳於他也。當晚三更，他從後門入，跪在祖師榻下，終於學得了道。

兩天後，中午，他又來到靳一峰家，沒有其他客人。「你來了？」靳一峰看了看他，便低頭收拾起寫字檯上的東西，顯得忙，顯得有些不自然。「我想和您談談。」李向南說。「啊，談吧。」靳一峰不看他。「您一定知道我的情況了吧。」「什麼情況？……我不太清楚。」「那我先把我的情況說一下……」「等一等，我打個電話。」靳一峰拿起電話，通著話，是要汽車。「我有事，馬上還要出去，你簡單說吧，說目的，情況不用說了。」這麼說，成猛的批示他早就知道了。「您是了解我的……」他說出了早已想好的第一句話，對方忙著要外出，使他感到很局促。「了解一點，不能算很了解。」靳一峰拉開抽屜，拿出著什麼，放進著什麼，動作始終不停。「您最理解年輕人，愛護年輕人。」他又說出第二句話。「年輕人應該得到理解愛護。」「所以，我覺得您是最能幫助我的。」這是第三句話。「我主要研究經濟政策，不管幹部。」靳一峰還忙著整理東西，不時看著窗外。

李向南沉默了，他沒有想到會是這樣。

靳一峰的動作因為有些慌亂，不自然，失了往昔首長的威儀和風度，顯出個普通的老頭樣來。

「您是理解我的，一心一意想為中國的改革做些事，沒想到被一個誣告就打倒在地。我……」

靳一峰停住了手，他摘下金絲眼鏡慢慢擦了擦，又戴上，雙手扶著藤椅扶手垂著眼想了想，然後抬起眼：「你應該相信組織。很多老同志被冤枉了一二十年，最後不也搞清楚了嗎？」他的聲音依然和藹但並不熱情。

一輛紅旗轎車緩緩開進院子。

李向南垂下眼，感到了冷遇。他沉默一會兒：「那我走了。」

「好，那咱們有時間再談。」靳一峰站了起來。

白天，不該做夢，該冷靜思考與行動，但仍時而陷入恍惚幻想……終於見到成猛了，終於表白了自己，終於得到最高層的理解和信賴。要愛惜年輕人，要愛惜人才。這是誰的話？人大會堂，天安門，中南海，迎客松。他寫的「中國的社會主義」札記，引起許多高層領導的重視，各種各樣的批示。此人情況究竟如何，是否應再全面了解一下？這位年輕的縣委書記所見非凡，所行也非凡。木秀於林，風必摧之，堆出於岸，水必湍之，行高於眾，人必非之。為什麼有這麼多人在非難他？我們不該研究？一些人受到嚴厲批評：為什麼不早些把李向南的情況搞清楚呢？我們不是一再講要培養和提拔年輕幹部嗎？「中國的社會主義」被作為文件下發到了省地縣各級，供人們學習。我們要解放思想，要敢於想像，又要高度冷靜，像作者這樣，善於周密地估計情況，全面地研究戰略。這是文件的按語，還是自己的話？燕昭王復國求賢的故事知道嗎？「先從隗始」「築黃金台」的典故知道嗎？沒看過《戰國策》？郭隗對燕昭王獻策如何廣招賢士，並自薦說：「今王誠欲致士，先從隗始；隗且見事，況賢乎隗者乎？豈遠千里哉。」「於是，昭王為隗築宮而師之。」於是，樂毅、鄒衍等一批人才便從各國而來，所謂「士爭湊燕」。殘破的燕國得以復興。燕昭王築黃金台以待天下賢士，我們難道不知重用賢能？提拔一個李向南，會感召多少德才兼備的人才。這又是哪位領導在講話，還是自己心中的聲音？自己怎麼感動得眼睛都潮濕了，鼻子也發酸了？

全國青年改革家座談會，去不去參加呢？早就定的名單，有自己，可現在情況不一樣了。猶豫再三，最後確定了：去。

白石橋，大紅門，他被崗哨禮貌地攔住，問了姓名，看了工作證，那位年輕軍人拿起一份名單上下看了看：沒有你的名字。他沉默地站在那兒，說：有的，我早就得到過通知。軍人禮貌地說：請稍等一下。他到值勤室往裡面打電話，聽見他說：我是門衛。過了好一會兒，他走過來，說：請進吧，他們把你的名字遺漏了。

很寬很樸素的路，花圃，樹，很普通的一座青磚樓，很普通甚至有些狹窄的樓梯，進了很普通的一間小會議室。熱熱烈烈滿是人。煙氣，言語，笑聲。見他進來，認識的，不認識的，似乎都有心理準備，剛才門衛電話在這裡引起什麼反應？有的招手打個招呼，有的微笑點點頭，有的陌生而好奇地打量他，有的看看他便交頭接耳，自己現在是引人注目的。一個年輕幹事迎上來請他就座，討論照常進行著。一位負責人和藹地主持著討論。對自己並沒有什麼熱情的表示。都是一夥三十歲上下的改革家，有縣委書記、縣長，有廠長、公司經理，還有些位置更高一些，市長、局長之類，相當一些人是幹部子弟。這些人在一起，自然是一片改革的「叫囂」，溫度起碼比整個社會高五十度。和這群人在一起，他心情複雜。很親切，因為是「一條戰壕里的戰友」；很敏感，因為「同行相嫉」，相互比量著成績、地位；還自信，因為他幹得似乎更出色些；又黯然，自己正倒運呢，也許就幹不成了。

他感到了尷尬：人們都知道他的情況，人人都迴避。即使談到改革者日子難過時，誰的情況都講到，引起一片義憤，惟獨不講他的。當他偶爾插幾句話時（他極力想使自己和環境融洽起來），人們便停住話聽著，完了，又談他們的，並不和他思想交鋒，他似乎是個局外人。

這太難堪了。他靠意志力支撐住自己，使臉上一直保持著平靜。很累。

椅子嘩啦啦響，人們站起來朝門口鼓掌。張老來看望大家了。他紅光滿面，精神抖擻，向大家招手，氣氛極熱烈。主持會議的領導把與會者向張老介紹。張老一一握手，好哇，你這改革家幹得好，山東出豪傑。你呢，江西來的吧？我看過你的事迹，了不起。你是廈門長城公司的經理吧，久仰大名。怎麼樣，這一陣日子好過些了嗎？一個戴眼鏡的白面書生笑著雙手握住張老：好過了，您上次批示后，我的日子就好過多了。張老仰身爽朗大笑了。

李向南感到有些心熱，緊張。想不到在這兒碰見張老。他曾對自己過去的政策建議報告有過很賞識的批示。看來今天來對了，要不很難見到張老。應該和他說些什麼呢？要快想。介紹到自己了，這是李向南。會議的主持者介紹道，那熱情讓他感動。他臉上浮出早已準備好的尊敬，緊忙伸過雙手。噢，張老卻感意外地閃爍了一下，很快地盯視了他一眼，然後又露出和藹的微笑，握了握手，沒說什麼，便又笑著轉向下一個。

他心中微微一涼。

張老坐下了，笑著說：你們的討論很熱烈吧？很熱烈。——人們像幼兒園的兒童一樣歡快地笑著。你們詳細的發言我沒聽到，可歷史不能重複的，對吧？我不能讓你們再重複一遍。這樣，你們每個人說上簡短的一段話，把各自最重要、最獨特的觀點提綱挈領地概括出來。怎麼樣？我這算是讀書只讀目錄吧，哈哈哈。

人們依次進行最扼要的發言。他發嗎？應該發。到了這種境地，他無韜晦可言。當然，在代表自己時，不要忘記代表所有青年改革家。

「我們應該對改革的困難性、複雜性有更充分的估計。在政策上，要有更多的儲備；在事業上，要有曲折失敗的準備；即使對於個人命運，也要有接受悲劇的思想準備。作為改革家個人，他有可能失敗，但我相信，對整個改革家隊伍，歷史最終是會投贊成票的。」他說。

下午，一個聯合調查組到家中找到他進行調查談話，這是專案。談話進行了一下午。最後，調查組組長神情莊嚴地說：你是不是寫了一篇文章「中國的社會主義」通過各種途徑上報？是這份吧？（他從大皮夾中拿出一份材料來，正是它。）我代表組織正式告訴你：從今天起，你不要再搞這類動作，企圖轉移組織上對你問題的注意力。