第25章

約翰尼走上木頭台階，那上面的雪已掃凈，撤了鹽。他走進一扇門，來到門口的走廊，那裡貼著通知，說二月三日傑克遜鎮在這裡舉行一次特別會議。還有一張通告，說格萊克。斯蒂爾森即將來訪，並有一張他本人的照片，頭上歪戴著安全帽，咧著嘴得意地笑著。在通往會議廳的綠色門右邊，有一塊牌子，那正是約翰尼期待的，他默默地看了它幾秒鐘，嘴裡呼出白氣。這塊牌子放在木架子上，寫道：「今天駕駛員檢測，請準備好證件。」

他推開門走了進去，裡面熱烘烘的，點著一個大火爐，上個警察坐在一張桌子後面。警察穿著一件滑雪衫，沒拉上拉鏈。桌上攤著文件，還有一個檢查視力的設備。

警察抬頭看著約翰尼，他感到心往下一沉。

「有什麼事嗎，先生？」

約翰尼摸摸掛在脖子上的照相機。「我想四處看看，不知可不可以，」他說。「《美國》雜誌派我來的。我們要拍緬因州。新罕布希爾州和佛蒙特州的市政廳建築，需要拍很多照片。」

「去拍吧，」警察說。「我妻子一直讀《美國》雜誌。我覺得很沒意思。」

約翰尼微微一笑：「新英格蘭建築有一種……嚴肅的傾向。」

「嚴肅？」警察懷疑地重複道，然後讓這話溜過去了，「下一個。」

一個年輕人走近警察坐的桌子。他把考試卷交給警察，後者接過來說：「請往探視器里看，辨別我讓你看的交通標誌和信具。」

年輕人往探視器中看著。警察把一份答案紙放在年輕人的考試紙上。約翰尼沿著傑克遜市政廳中間的走道往前走，拍了一張講台的照片。

「停車標誌，」他後面的年輕人說。「下一個是交通信息標誌……不許向右拐，不許向左拐，像那個……」

他沒有想到市政廳會有警察，作為道具的照相機，裡面連膠捲都沒放。但是現在退出已經太晚了。今天是星期五，如果不發生意外的話，斯蒂爾森明天就會到這裡。他會回答問題，傾聽傑克遜人們的建議。會有一大批隨從跟著他。兩個助手，兩個顧問——還有幾個穿著套裝和運動上衣的年輕人，這些人不久前還穿著牛仔褲，騎著摩托車。格萊克·斯蒂爾森仍然堅信貼身保鏢的作用。在特里姆布爾集會上，他們有截短的撞球杆。現在他們帶者槍嗎？一個美國眾議員獲准帶槍很困難嗎？約翰尼不這麼想。

他只會有一次好機會，他必須好好利用這個機會。所以勘查一下地形是很重要的，看看他是應該在這裡殺斯蒂爾森呢，還是最好在停車場等著，車窗搖下，槍放在腿上。

所以他來了，現在他在這裡，勘查地形，離他不到三十英尺的地方，一個州警察正在進行駕駛員考試。

他左邊有個公告牌，約翰尼舉起沒裝膠捲的照相機對它按了下快門——到底他為什麼不花兩分鐘時間買一卷膠捲呢：公告牌上全是小鎮瑣碎消息：烤豆晚餐、中學比賽，狗領執照的消息，當然，還有更多的有關格萊克的消息。一條告示說傑克遜的鎮長正在尋找會速寫的人。約翰尼研究著這張告示，好像它很有趣一樣，同時他的腦子在高速運轉。

芻然，如果傑克遜鎮不可能的話，他可以等到下一周，斯蒂：爾森會在烏潑生鎮做同樣的事。或下下周，在特里姆布爾。或下下下周。或永遠不。

應該是這周。應該是明天。

他拍了角落的火爐，然後向上看。上面有個陽台。不——不完全是個陽台，更像一個過道，有齊腰高的欄杆和寬寬的白色木板，上面刻著小小的菱形孔和花體字。一個人可以蹲在欄杆後面，通過那些菱形孔向外看。在恰當的時刻，他只要站起來……

「這是什麼牌子的相機？」

約翰尼轉過頭，相信一定是警察。警察會要求看他沒裝膠捲的照相機，然後他會要求看他的身份證，那麼一切就都完了。

但不是警察。是那個參加駕駛員考試的年輕人。他大約二十二歲，頭髮很長，眼睛很開朗。他穿著一件皮上衣和一條退色的牛仔褲。

「尼康。」約翰尼說。

「好相機）我是一個真正的照相機迷。你為《美國）雜誌工作多久了？」

「我是一個自由撰稿人，」約翰尼說。「我向他們提供作品，有時為《鄉村雜誌），有時為《新英格蘭）。」

「沒有全國性的，像《人民》或《生活）？」

「沒有。至少現在沒有。」

「你的焦距是多少？」

焦距是什麼？

約翰尼聳聳肩。「我主要靠耳朵。」

「你的意思是靠眼睛吧。」年輕人微笑著說。

「對，靠眼睛。」孩子，走開，請走開吧。

「我對自由撰稿人很感興趣，」年輕人說，咧嘴一笑。「我的夢想是有一天拍一張伊瓦·吉瑪的升旗照片。」

「我聽說那是事先安排好的。」約翰尼說。

「也許，也許是的。但那是一張經典照片。UFO著陸的第一張照片怎麼樣！我很想拍一張那樣的照片。我拍了許多照片。你在《美國》跟誰聯繫？」

約翰尼現在冒汗了。「實際上，他們跟我聯繫，」他說。「這是……」

「克勞森先生，你現在可以過來了，」警察說，聽上去很不耐煩。「我要跟你核對一下答案。」

「啊，叫我了，」克勞森說。「再見。」他急忙跑過去，約翰尼輕了口氣。該趕緊離開了。

他又「拍」了兩三張照片，以免顯出匆忙，但他幾乎不知道自己拍的是什麼。然後他離開了。

那個年輕人克勞森已經忘記了他。他顯然沒有通過筆試，他在激烈地跟警察爭辯，後者只是搖頭。

約翰尼在市政廳的人口處停了一下。他左邊是衣帽間。右邊是一扇關著的門。他推推門，發現沒有鎖。一條窄窄的樓梯通到上面。當然。辦公室就在上面，走廊也在上面。

他住在傑克遜旅館，這是一個很可愛的小旅館、在主要街道上。它曾被仔細地裝修過，裝修顯然花了不少錢，但旅館主人可能認為可以收回成本，因為這裡新建了傑克遜山滑雪場。但滑雪場破產了，現在這可愛的小旅館也奄奄一息了。夜班服務員在對著一杯咖啡打吨，這時約翰尼走了出來，左手拎著公文箱，這是星期六早晨四點。

昨晚他幾乎沒有睡，半夜后迷糊了一會兒。他做夢，夢見又回到1970年。他又和莎拉站在命運輪前，他又感到那種瘋狂的。巨大的力量。他可以聞到燒橡膠的味道。

「喂，」他身後的一個聲音輕輕說道。「我很高興看到這傢伙被打敗。」他轉過身，看到是弗蘭克·杜德，穿著他閃亮的黑雨衣，他的喉嚨被割開了，血淋淋的，像咧開的嘴巴，眼睛愉快地閃著光。他嚇壞了，把頭轉向小攤——但現在攤主是格萊克。斯蒂爾森，正沖他意味深長地咧著嘴笑，頭上歪戴著黃色安全帽。

「喂——喂——喂，」斯蒂爾森吟唱道，他的聲音低沉。悅耳而不祥。「把它們放到你想放的地方。你說什麼？想要贏？」

是的，他想要贏。但當斯蒂爾森讓命運輪轉起來時，他看到外面的一圈全變成綠色的了。每個數字都是兩個零。每個數字都是莊家贏的數。

他猛地醒來，再也睡不著了，通過結霜的窗戶看著黑漆漆的外面。前天他到達傑克遜鎮時的頭疼消失了，他感到虛弱，但很鎮靜。他手放在膝蓋上坐著。他沒有想格萊克，斯蒂爾森，他在想過去。他想起他母親把一個創可貼貼在他劃破的膝蓋上；他想起狗把奈麗祖母可笑的衣服的後面撕開，他大笑起來，維拉狠狠地打了他一下，訂婚戒指上的寶石劃破了他的額頭；他想起父親教他怎麼裝魚餌，說：這不會弄傷蟲子的，約翰尼——至少我認為不會。他想起七歲時，父親給他一把摺疊小刀，作為聖誕節禮物，並且非常嚴肅他說，我相信你，約翰尼。所有那些回憶都洶湧而至。

現在他走進寒冷的凌晨，他的鞋在雪地上吱吱作響。他呼出的氣成了白色的，月亮已經落下，但黑暗的天空繁星密布。上帝的珠寶盒，維拉總是這麼稱呼它。約翰尼，你在看上帝的珠寶盒。

他沿著主街向前走，在傑克遜郵局前停了下來，從上衣口袋裡摸出幾封信。給他父親的信，給莎拉的信，給山姆·魏澤克的信，給伯曼的信。他把公文箱放在兩腿之間，打開黑磚房前的郵筒，停了一下，然後把它們全都投了進去。他可以聽到信落下的聲音，這肯定是傑克遜鎮今天最早的一批信，那聲音給他一種奇怪的終結感。信已經寄出，現在已無法停止了。

他又拎起公文箱，繼續向前走。惟一的聲音就是他的鞋踩在雪上的吱吱聲。銀行門上的大溫度計顯示屋外溫度是三度，寒冷的空氣讓人不想動，這種感覺是新罕布希爾州的早晨獨有的。路上空蕩蕩的沒有一個人，停著的汽車車窗上蒙著一層霜，黑乎乎的窗戶，拉著窗帘。約翰尼覺得這些顯得既可怕又神聖，他抑制住這種感覺。他做的並不是神聖的事。

他穿過賈斯柏大街，市政廳就在那裡，優雅地立在那裡，蓋滿了雪。

如果前門鎖上了怎麼辦，你這聰明的傢伙？

嗯，他會想辦法解決的。約翰尼向四周望望，沒有人看見他。當然，如果是總統到這裡來，那就完全不同了。這地方從昨天晚上就會封鎖起來，裡面也已經派人把守了。但這隻不過是一位眾議員，是四百位眾議員中的一個；不是什麼大人物。還不是大人物。

約翰尼走上台階，推推門，很容易地擰動把手，他走進寒冷的人口，關上門。現在頭又開始疼起來，隨著心跳咚咚地疼。他放下公文箱，用戴著手套的手指揉揉太陽穴。

突然傳來低低的尖叫聲。衣帽間的門慢慢開了，然後一個白色的東西從陰影中向他撲來。

約翰尼差點兒叫起來。有那麼一剎那，他以為那是一具屍體，像恐怖電影中那樣從壁櫥中掉了出來。但那隻不過是一個很厚的木牌，上面寫著：「考試前請準備好證件。」

他把它放回原處，然後轉向通向樓上的那扇門。

這扇門現在鎖著。

他彎下腰，藉助從一個窗戶傳來的微弱的路燈光，仔細打量著鎖。這是一個彈簧鎖，他認為他可以用一個衣架打開它。他從衣櫥中找到一個衣架，把衣鉤塞到們縫裡。他把衣鉤拉到鎖上，開始摸索。現在他的頭劇烈跳動。最後衣鉤掛住了鎖，他聽到彈簧叭地一聲響，門開了。他拎起公文箱走了進去，手裡仍然拿著衣架。他把門關好鎖上，踏上窄窄的樓梯，樓梯發出吱吱的聲音。

在樓梯上面，有一條短短的走廊，兩邊有幾扇門。他走過鎮長辦公室和行政委員辦公室，走過稅務辦公室、男廁所。窮人救濟辦公室和女廁所。

盡頭有一扇沒有標記的門。門沒有鎖，他走進去來到會議廳上方後面的過道，下面的會議廳一覽無餘，全是斑駁的陰影.他關上門，空曠的大廳里傳來一陣迴音，使他打了個冷戰。他沿著過道先向右轉，然後又向左轉，腳步聲也引起一聲聲迴響.現在他沿著大廳的右手一側走，高出地面大約二十五英尺。

他在火爐上方位置停下，正對著講壇，斯蒂爾森五個半小時后將會站在那裡。

他盤腿坐下休息一會兒，深深地吸了幾口氣，想要平息住頭疼。火爐沒有點火，他感到非常冷。

當他感到好了一點時，用手打開公文箱上的鎖。鎖咯喳一聲開了，像他的腳步聲一樣引起一陣迴響，只是這次的聲音像槍聲一樣。

西部的正義，他胡思亂想道；這是陪審團認定克勞汀。朗格特射死她的情人有罪時，檢察官說的話。她發現了什麼是西部的正義。

約翰尼低頭看著公文箱，揉揉眼睛。他的眼睛模糊了一下、然後又清晰了。他從他坐著的木板上得到了一個印象，一個非常舊的印象，如果它是照片的話，應該是暗褐色的。人們站在這裡，吸煙，談笑，等著鎮會議的開始。那是1920年？1902年？有一種幽靈般的東西讓他感到不安。一個人在談論威士忌的價格，並且用一根牙籤挖鼻子另外——

另外兩年前他毒死了他妻子！

約翰尼打了個冷戰。不管這印象是什麼，它都無關緊要了。那個人早已死了。

步槍閃閃發光。

戰爭時期人們這麼做，會得到獎章的，他想。

他開始把槍組裝起來。每個咯嚓聲都引起一陣迴響，就像手槍聲。

他裝上五顆子彈。

他把槍放在腿上。

等待。

天慢慢亮了。約翰尼打了個盹，但現在太冷了，已經打不成噸了。他一睡覺就做夢。

剛過七點他徹底醒了過來。下面的門砰地一聲打開了，他趕忙閉上嘴，免得喊出，誰在那兒？

是管理員。約翰尼把一隻眼睛湊近欄杆上的菱形小孔，看到一個粗壯的。穿著一件厚厚的海軍呢子短大衣的男人，他懷抱著木柴，正從中間過道上走來。他正哼著「紅河谷」。他咚地一聲把懷裡的木柴扔進木柴箱，然後消失在約翰尼下面，接著他聽到火爐的門打開的聲音，約翰尼突然想到他呼出的白色。假如管理員抬起頭呢？他能聽到嗎？

他試圖放慢呼吸速度，但這使他的頭疼得更厲害了，使他的眼睛也模糊起來。

現在能聽到揉紙的聲音，接著是划火柴的聲音。寒冷的空氣中傳來一絲硫磺味。管理員繼續哼著「紅河谷」，然後突然大聲唱起來：「人們說你就要離開村莊……我們將懷念你明亮的眼睛和甜蜜的微……」

現在傳來僻啪聲。火點著了。

「很好，你這傢伙，」管理員就在約翰尼下面說，然後砰地一聲爐門關上了。約翰尼兩手按著嘴巴，突然感到一種自殺式的快樂。他看到自己從過道地板上站起來，蒼白。瘦削，像個幽靈。他看到自己張開手臂和手指，像翅膀和爪子一樣，用空洞的聲音向下喊道：「很好，你這傢伙。」

他手捂著嘴，忍住笑。他的頭像個充滿熱血的西紅柿一樣跳動。他的眼睛緊張得非常模糊。

突然他非常想要離開這個地方，擺脫那個用牙籤挖鼻子的印象，但他不敢發出一點聲音。天哪，如果他打噴嚏怎麼辦？

突然，毫無預兆地，一陣可怕尖銳的響聲充滿大廳，像一根尖細的釘子·一樣釘進約翰尼的耳朵，使他的頭震動起來。他張開嘴要喊——

聲音突然沒有了。

約翰尼通過菱形小孔向外看，發現管理員正站在講台上擺弄一個話筒。話筒線連著一個小攜帶型放大器。管理員從講台走到下面，把放大器搬得離話筒遠一些，又擺弄了一下上面的旋鈕。他又回到話筒邊，再次打開話筒。又發出一聲尖利的響聲，這次比較低，很快就消失了。約翰尼兩字接著前額，使勁揉著。

管理員用拇指敲敲話筒，聲音在空曠的大廳里回蕩。聽上去就像往棺材蓋上打了一拳。然後他的歌聲通過放大器傳了過來，變得怪聲怪氣的：「他們說你要離開家鄉……」

住口，約翰尼想要喊叫。噢，請住口，我都快發瘋了，你不能住口嗎？

歌聲啪地一聲結束了，然後管理員用他正常的聲音說：「很好，臭婊子。」

他又走出約翰尼的視線。傳來撕紙和撲撲的聲音，管理員又出現了，吹著口哨，抱著一疊小冊子。他開始沿著長凳分發小冊子。

當他發完后，管理員扣好衣服，離開了大廳。門砰地一聲關上。約翰尼看看他的手錶。現在是七點四十五分。市政廳暖和了一點兒。他坐著等候，頭仍然很疼，但奇怪的是，它比較容易忍受了。他能告訴自己的就是，這樣的折磨不會再持續多長時間。