第26章

九點鐘，門又砰地一聲打開了，把他從迷糊中驚醒，他雙手緊緊抓住步槍，然後又放鬆了。他湊近菱形孔向外看。這次是四個人。一個是管理員，他的大衣領翻起來。另三個人套裝外面穿著薄大衣。約翰尼感到心跳加速，其中一人是索尼·艾里曼，他的頭髮剪短了，梳得很整齊，但那湛藍的眼睛沒有變。

「一切都準備好了？」他問。

「你自己看吧。」管理員說。

「別不高興，朋友。」一個人回答說，他們走到大廳的前面。其中一人打開放大器，又關上，顯然很滿意。

「這裡的人們把他當成皇帝一樣。」管理員咕嚕道。

「他是，他是皇帝，」第三個人說——約翰尼在特姆布爾集會上見過那人。「你還不知道嗎，老伯？」

「你到樓上看過嗎？艾里曼問管理員，約翰尼一下子全身冰涼。

「樓梯口的門鎖著，」管理員回答道。「我推了一下，跟過去一樣。」

約翰尼默默地感謝門上的彈簧鎖。

「應該檢查一下。」艾里曼說。

管理員發出憤怒的笑聲，」我不懂你們這些傢伙，」他說。

「你們怕什麼？歌劇里的鬼怪？」

「算了，索尼，」約翰尼認為他見過的那個人說。「上面沒有人。我們到拐角餐廳坐坐，可以喝一杯咖啡。」

「沒有咖啡，」索尼說。「那兒全是他媽的泥。先上樓看看的確沒有人，穆齊。我們要按規矩辦事。」

約翰尼舔舔嘴唇，握緊步槍，他打量著窄窄的過道，他右邊是一堵牆，左邊通往那些辦公室，如果他走動，他們會聽見的。這個空曠的市政廳像個天然的放大機。他陷入困境。

下面傳來腳步聲，接著是大廳和人口之間的門打開和關上的聲音。約翰尼全身冰涼，絕望地等待著。就在他下面，管理員和另外兩人在交談，但他聽不清他們在說什麼。他的腦袋像個發動機一樣在他脖子上慢慢轉動，他盯著過道，等著索尼·艾里曼稱為穆齊的人出現在過道頭。他厭倦的神情會突然變成震驚和不敢相信，他的嘴巴會張開：喂，索尼，這裡有個人！

現在他隱隱約約可以聽到穆齊上樓的聲音。他試著想別的事，隨便什麼事，但什麼也想不起。他們將要發現他，不到一分鐘就會發現他，但他根本不知道怎麼辦。不管他做什麼，他的機會已經快完了。

門打開又關上，開門聲越來越近，越來越清晰。一顆汗珠從約翰尼額頭滴落下來，落到他牛仔褲褲腿上。他記得過來時的每扇門。穆齊已經檢查過鎮長辦公室。行政委員辦公室和稅務辦公室。現在他在打開男廁所的門．現在他在檢查窮人救濟辦公室，現在是女廁所，下一個就會是通往過道的門。

門開了。

當穆齊走近過道的欄杆時，樓梯上又傳來兩人的腳步聲。

「索尼？你滿意了嗎？」

「一切都好嗎？」

垃圾場。」穆齊說，下面爆發出一陣笑聲。

「好吧，下來喝咖啡吧。」第三個人說。真不可思議。門又關上了。腳步聲又退回到走廊，接著下了摟梯回到大廳。

約翰尼一下子全身無力，眼前一片模糊。他們出去喝咖啡時砰地關上門．這聲音讓他清醒了一點兒。

下面，管理員評論道：「一群狗娘養的。」然後他也離開了。接著的二十分鐘里，只有約翰尼一個人。

※※※

上午九點三十分左右，傑克遜鎮的人們開始走進市政廳。最先進來的是三個老女人，她們穿著正式的黑禮服，在一起嘰嘰喳喳說個不停。約翰尼看到她們挑離火爐最近的座位坐下——幾乎脫離了他的視野一一拿起放在座位上的小冊子。小冊子似乎全是格萊克·斯蒂爾森的照片。

「我很喜歡這個人，」其中的一個女人說。「我三次得到他的簽名，今天還要讓他簽名，一定要讓他簽。」

對格萊克·斯蒂爾森就說了這些。女人們接著討論即將到來的星期日老人之家的活動。

約翰尼差不多剛好在火爐上面，從太冷變得太熱。趁著斯蒂爾森的保縹離開和第一批小鎮居民到達之間的空隙，他脫去夾克和外面的襯衫。他不停地用手帕擦去臉上的汗，手帕上既有汗又有血。他的壞眼睛又出血了，他的眼睛不停地被血模糊。

下面的門開了，傳來男人使勁跺掉鞋上雪的聲音，四個穿著格子羊毛上衣的男人從通道走到前面，坐在第一排。其中一人一坐下就馬上說笑起來。

一個大約二十三歲的年輕女人帶著她兒子來了，那孩子大約四歲。小男孩穿著一件藍色滑雪衫，上面是淡黃色的條紋，他間仙，能不能對著話筒說話。

「不能，親愛的。」女人說，他們坐到男人後面。小男孩馬上開始踢前排的凳子，一個男人回頭看看。

「塞恩，別亂踢。」她說。

現在是十點十五分。門不停地打開關上。各種年齡。職業。身份的男男女女擠滿了大廳。傳來嗡嗡的談話，空氣中瀰漫著一種期待的氣氛。他們到這裡來不是來嘲笑他們選出的眾議員，而是等待一位真正的明星。約翰尼知道，大多數會見參議員或眾議員的聚會只有少數人參加，會見大廳幾乎是空的。976年選舉時，緬因州的比爾·科亨和他的對手雷頓·庫內進行辯論時，除了記者，只吸引了二十六個人。這種集會常常是裝點門面的，大部分都沒什麼人參加。但是十點鐘時，市政廳的每個座位都坐上了人，後面還有二，三十個站著的人。每次門一開，約翰尼握槍的手就會緊張一下。他仍然不敢確信自己能做到，不管這賭注是什麼。

五分鐘過去，十分鐘過去。約翰尼開始想斯蒂爾森是不是有事耽擱了，或是不是不來了。他暗暗地感到一種輕鬆。

這時，門又打開了，一個熱情的聲音喊道：「喂！傑克遜鎮的人們。你們好！」

一陣驚訝、愉快的低語聲。有人狂熱地喊道：「格萊克！你好！」

「我很好！」斯蒂爾森回答道。「你們好嗎？」

人們熱烈鼓掌，響成一片。

「喂，好吧！」格萊克高聲喊道。他迅速走向講台，一邊跟人握握手。

約翰尼從小孔望著他……斯蒂爾森穿著一件生牛皮上衣，領子是羊皮的，安全帽被一頂帶著淡紅流蘇的羊毛滑雪帽代替。他在通道口停了一下，向在場的三。四位記者揮揮手。閃光燈啪啪作響，再次的掌聲雷動，震得房梁都發抖。

約翰·史密斯突然明白機不可失。

特里姆布爾集會上他對格萊克·斯蒂爾森的感覺突然再次湧上心頭，清晰得讓人害怕。在他疼痛的腦袋裡，他似乎聽到一種單調的聲音，兩個東西可怕地同時沖了出來。這也許是命運的聲音。這太容易了，不能再拖了，不能讓斯蒂爾森滔滔不絕他說。大容易了，不能讓他逃脫，不能坐在這裡兩手抱頭，等著人群散去，等著管理員拆下音響設備，掃掉地上的垃圾，不能自欺欺人他說還有下一周，下一個鎮。

就在現在，在這個偏僻的大廳發生的事，關係到地球上每個人的命運。

他腦袋裡的咚咚聲就像命運的兩極連在一起。斯蒂爾森正在走上講台的台階他身後沒有人。穿著大衣的三個人正靠在遠處的牆上。

約翰尼站起身。

一切似乎發生得很慢。

由於坐久了，他的腿有點兒疼。他的膝蓋僻啪作響。時間似乎凝固了，掌聲持續著，雖然人們伸長脖子，轉來轉去地看；掌聲中，有人尖叫一聲，但掌聲依然繼續著；有人尖叫，是因為上面過道有個人，這人手裡舉著一支步槍，這種情景他們都在電視上見過，這是一個很典型的場景，他們都知道這意味著什麼。這就像迪斯尼樂園一樣是正宗的美國貨：政治家和上面舉著槍的男人。

格萊克·斯蒂爾森轉向他，伸長脖子，脖子上的肉皺成一團。他滑雪帽上的紅帶子上下擺動。

約翰尼把槍放到肩膀上。它似乎飄到那裡，咯地一聲落在肩關節處，他想起小時候和他父親一起射松雞的情景。他們找了很久了，但當他看到松雞時，卻無法扣動扳機，他大緊張了。這是一個秘密，像手淫一樣可恥，他從沒告訴過任何人。

又有一聲尖叫。一個老女人捂住嘴吧，約翰尼看到她黑帽子邊上綴著一圈假花。臉轉向他，像大大的白色的零。打開的嘴巴，像小小的黑色的零。穿著滑雪衫的小男孩在用手指點。他母親試圖擋住他。斯蒂爾森突然出現在準星中，約翰尼記得打開步槍的保險栓。對面穿大衣的男人正把手伸進上衣，索尼·艾里曼的藍眼睛閃閃發光，大喊道：「卧倒！格萊克，卧倒！」

但斯蒂爾森仍然盯著樓上過道，有一剎那，他們的眼睛相遇了，似乎非常理解，斯蒂爾森只在約翰尼開槍的那一瞬躲閃了一下。槍聲非常響，充滿了整個大廳，子彈幾乎打飛了講台的一個角，露出裡面白白的木頭。碎片飛濺。一塊碎片擊中了話筒，又傳來一聲嗡嗡的怪聲。

約翰尼又把一顆子彈頂上膛，再次開槍。這次子彈在講台灰撲撲的地毯上打了一個洞。

人群像受驚的牲畜一佯亂了。他們都跑到中間通道。站在後面的人很容易地逃了出去，但門口很快形成了一個瓶頸，咒罵。

尖叫的男男女女堵在那裡。

大廳的另一邊傳來砰砰的槍聲，過道欄杆突然在約翰尼眼前飛濺起來。片刻之後，什麼東西從他耳邊呼嘯而過。然後一根看不見的手指輕輕打了一下他的衣領。對面的三個人都舉著手槍，因為約翰尼在上面過道，他們的目標非常清楚——但約翰尼懷疑他們本來就不會考慮無辜的旁觀者。

三個老女人中的一個抓住穆齊的手臂。她在嗚咽地請求什麼。他甩開她的手，兩隻手握住手槍。現在大廳里充滿火藥味。從約翰尼站起身到現在大約過了二十秒鐘。

「卧倒！卧倒，格萊克！」

斯蒂爾森仍然站在講台邊，微微俯著身，向上看著。約翰尼把槍向下傾斜，斯蒂爾森正好在準星正中。這時一顆手槍子彈劃過他的脖子，打得他向後退去，他自己的子彈也射飛了。對面窗戶玻璃嘩地一聲碎了。下面傳來微弱的尖叫聲。血流到他的肩膀和胸口。

噢，你這暗殺工作幹得太棒了，他歇斯底里地想，又撲到欄杆上。他上了顆子彈，又把槍架到肩膀上。現在斯蒂爾森在動了。他跑下台階，來到地面，然後又抬頭看約翰尼。

又一顆子彈颶地從他太陽穴邊飛過……我就像一個被釘著的豬一樣在流血，他想，快點兒，快點兒結束吧。

門口的瓶頸打破了，現在人們開始向外擁去。對面的一支手槍砰地一聲響，子彈劃破了約翰尼腦袋的一邊。這沒關係。只要殺死斯蒂爾森，別的都沒關係。他又把槍向下瞄去。

這次要射中——

斯蒂爾森個子很大，但跑得很快。約翰尼早些時候注意到的那個黑髮年輕女人抱著哭叫的兒子，正走到中間通道上，離門口還有一半路，她仍用她的身體擋著她兒子。斯蒂爾森當時的行為，使約翰尼大吃一驚，差點兒把槍掉到地上。他從孩子母親手裡奪到小男孩，轉向過道，把小男孩的身體舉在他身前。準星裡面再不是格萊克·斯蒂爾森，而是一個扭動的小小的身體，這身體——

在濾光鏡藍色濾光鏡上的黃色斑紋黃色斑紋——

穿著深藍色的滑雪衫，上面有淡黃色的條紋。

約翰尼的嘴巴張開了。對，這就是斯蒂爾森。老虎，但他現在在濾光鏡後面。

這是什麼意思？約翰尼尖叫，但沒有聲音從他嘴裡傳出來。

這時母親尖叫起來·，但約翰尼以前在什麼地方聽到過。『湯·米！把他還給我！湯米！把他還給我，你這狗雜種！」

約翰尼的腦袋像個氣球一樣脹起來。一切都開始消退了。惟一的亮點就是槍的準星，現在槍的準星正對著那件藍色滑雪衫的胸口。

開槍，噢，天哪，你必須開槍，否則他就要逃掉了——

現在——也許是他的眼睛模糊起來——藍色的滑雪衫開始蔓延，藍色把一切都淹沒了，那種黃色的條紋也淹沒在其中。

在濾光鏡后，是的，他在濾光鏡后，但這是什麼意思呢？這意味著安全還是他已逃脫了？這是什麼？

下面火光一閃，約翰尼隱隱約約覺得那是照相機閃光燈的閃光。

斯蒂爾森推開女人，向門口退去，他的眼睛邪惡地眯成一條縫。他緊緊抓著扭動的小男孩的脖子和襠部。

不能，噢，上帝，原諒我，我不能。

這時，又有兩顆子彈擊中他，一顆擊中胸口，打得他撞到牆上，又彈了起來。另一顆擊中他身體左側，打得他在欄杆上轉了個身。他模模糊糊意識到他的槍掉了。它掉在地板上，一槍打進牆裡。然後他的大腿上部撞在欄杆上，摔了下去，市政廳在他眼前打了兩個轉，他哆地一聲摔在兩個凳子上，摔斷了背脊和兩條腿。

他張開嘴要喊，但卻噴出一大口鮮血。他躺在撞碎的凳子碎片上，心想：完了。我是個廢物，弄砸了。

手狠狠地抓住他。他們在把他翻過身，艾里曼，穆齊和另一個傢伙在那裡。是艾里曼在把他翻過身。

斯蒂爾森走過來，把穆齊推到一邊。

管這傢伙，」他聲音沙啞地說。「找到拍照的那個狗雜種。砸碎他的照相機。」

穆齊和另一個傢伙走了。旁邊什麼地方黑頭髮的女人在哭喊：」……在一個孩子後面，躲在一個孩子後面，我要告訴所有的人……」

「讓她閉嘴，索尼。」斯蒂爾森說。

「是。」索尼說，從斯蒂爾森身邊走開。

斯蒂爾森蹲在約翰尼身邊：「我們認識嗎，朋友？沒有必要撒謊。你已經完了。」

尼低聲說：「我們認識。」

「在特里姆布爾集會上，是嗎？」

約翰尼點點頭。

斯蒂爾森猛地站起來，約翰尼用全身的最後一點力氣，伸手抓住他的腳踝。這隻不過一秒鐘，斯蒂爾森很容易就掙脫了。但這已經夠長了。

一切都已改變了。

人們現在開始圍在他身邊，但他只能看到腳和腿，看不到臉。這沒有關係。一切都已改變了。

他開始哭起來。這次摸斯蒂爾森就像摸一個空白。沒電的電池。伐倒的樹。空房子。光禿禿的書架。放蠟燭的酒瓶。

消失，離去。他周圍的腳和腿變得模糊不清。他聽到他們興奮的揣測聲，但聽不清在說什麼。只能聽到說話的聲音，甚至那也在消失，成為一片嗡嗡聲。

他回過頭，看到很久以前他走出來的那條走廊，他走出那條走廊，來到這個照亮的地方。只是那時他母親還活著，他父親在那裡，他們叫著他的名字，直到他回到他們身邊。現在該回去。

我成功了。我不知怎麼成功了。我不知道怎麼成功的，但我的確成功了。

他讓自己飄向那個有著鋼牆的走廊，不知道那盡頭是否有什麼，滿足於讓時間來告訴他。嗡嗡的聲音消失了。模糊的亮光消失了。但他仍然是他——約翰·史密斯——沒有變。

進入走廊，他想。好吧。

他想，如果他能進入那個走廊，他就能行走了。