你是醫生嗎？

作者：雷蒙德·卡佛

翻譯：小二

聽到電話鈴聲，他穿著睡衣拖鞋從書房裡跑了出來。十點多了，肯定是妻子打來的。她外出時每晚都打電話回來（總是這麼晚，在喝過幾杯以後）。她是做採購的。

「喂，親愛的，」他說，「喂。」他又說了一遍。

「你是誰？」一個女人問道。

「哎，你是誰？」他說，「你打的是哪個號碼？」

「等一下，」女人說，「273－8063。」

「這是我的號碼，」他說，「你怎麼弄到的？」

「我不知道。我下班回來后看見的，寫在一張紙條上。」這個女人說。

「誰寫的？」

「不知道，」女人說，「我猜是那個看孩子的寫下來的，肯定是她。」

「嗯，我不知道她是怎麼弄到的，」他說，「這是我的號碼，它是不公開的。你要是把它給扔了，我會很感謝你的。喂？你聽得見我說話嗎？」

「聽得見。」女人說。

「還有別的事嗎？」他說，「不早了，我還有事。」他並不想顯得唐突，只是有點害怕去冒這個險。他在電話旁的椅子上坐了下來，說，「我不是故意失禮，只是想說太晚了。我有點擔心，你怎麼碰巧就有了我的號碼。」他脫了拖鞋，開始按摩自己的腳，等著。

「我也不知道，」她說，「我告訴過你，我在一張紙條上發現它的，紙條上其它什麼都沒有。明天見到安妮塔，就是那個臨時看孩子的，我會問她的。我不是想來打擾你，我剛剛才看見這張便條。下班后我一直呆在廚房裡來著的。」

「沒什麼，」他說，「忘了這件事吧，把它扔了就行了。沒事，不用擔心。」他把話筒從一個耳朵移到另一個耳朵。

「你聽上去像是個好人。」這個女人說。

「像嗎？嗯，你真客氣。」他心裡知道該把電話掛了，但在安靜的房間里，聽見別人說話的聲音，甚至包括自己的聲音，都讓人有種愉快的感覺。

「哦，像，」她說，「我聽得出來。」

他把腳放了下來。

「如果不介意的話，你叫什麼？」她問道。

「我叫阿諾德。」他說。

「大名呢？」她說。

「阿諾德是我的名字。」他說。

「哦，原諒我，」她說，「阿諾德是你的大名，那麼尊姓呢？阿諾德？你姓什麼？」

「我真的該掛了。」他說。

「阿諾德，看在老天爺份上，我叫克萊拉?霍爾特，該稱呼你阿諾德什麼先生？」

「阿諾德?布賴特，」他說，很快又補充了句，「克萊拉?霍爾特，很好。但我真的該掛了，霍爾特小姐，我在等一個電話。」

「對不起，阿諾德，我不想佔用你的時間。」

「沒關係，」他說，「和你交談得很愉快。」

「謝謝你這麼說，阿諾德。」

「你可以等一會兒嗎？」他說，「我得去找個東西。」他去書房拿了根雪茄，用書桌上的打火機慢慢點著，再摘下眼鏡，對著壁爐上方的鏡子照了照。當他拿起話筒時，他擔心她已經把電話掛了。

「喂？」

「喂，阿諾德。」她說。

「我想你大概已把電話掛了。」

「哦，怎麼會。」她說。

「說到你有我的號碼這件事，」他說，「我覺得沒什麼，把它扔了就行了。」

「我會的，阿諾德。」她說。

「好吧，那我該說再見了。」

「當然，」她說，「現在就和你說再見。」

他聽見她吸了口氣。

「我知道我在強人所難，阿諾德，你覺得我們可以找個地方見面談談？就幾分鐘？」

「恐怕不行。」他說。

「就一分鐘，阿諾德。我對找到你的電話號碼以及隨後的一些事情，有種很強的預感，阿諾德。」

「我是個老年人。」他說。

「哦，你不是。」她說。

「真的，我老了。」

「阿諾德，我們能找個地方見見嗎？是這樣的，我並沒有告訴你所有的事情，還有些事沒對你講。」這個女人說。

「你這是什麼意思？」他說，「到底是什麼意思？喂？」

她已經把電話掛了。

準備上床時，他妻子來了個電話，聽得出來她有點喝多了。他們聊了一會兒，但他沒有提剛才的那個電話。後來，在他鋪床的時候，電話鈴又響了起來。

他拿起話筒。「喂，這是阿諾德?布賴特。」

「對不起，阿諾德，電話給掛斷了。我剛才說了，我覺得我們很有必要見一面。」

第二天下午，他剛把鑰匙插進鎖孔，就聽見一陣電話鈴聲。他丟下公文包，沒顧上脫下外套、帽子和手套，一步跨到桌前，拿起了話筒。

「阿諾德，很抱歉再次打擾你，」這個女人說道，「但你今晚九點到九點半之間務必來我家一趟。你能為我做這件事嗎？阿諾德？」

聽見她提到他的名字，他的心動了一下。「不行。」他說。

「求你了，阿諾德，」她說，「很重要的事，不然我不會求你的。謝麗爾得了感冒，我現在擔心她會傳給男孩，我今晚離不開家。」

「你丈夫呢？」他等著。

「我沒有結婚，」她說，「你會來的，是吧？」

「我沒法保證。」他說。

「我乞求你來一趟。」說完后，她很快地給出她的地址並把電話掛了。

「我乞求你來一趟,」他重複了一遍，手裡還拿著話筒。他慢慢脫掉外衣和手套，他覺得他應該小心點。去盥洗室洗臉時，他抬頭看了一眼鏡子，發現自己還戴著帽子。就在這一刻他作出了去見她的決定。他脫了帽子，摘下眼鏡，用肥皂洗了洗臉，又檢查了一遍手指甲。

「肯定是這條街？」他問司機道。

「是的，那棟房子就是，」司機說。

「往前開，」他說，「在這條街的頭上讓我下來。」

他付了車費。那棟房子的陽台被高層窗戶里漏出來的光照亮。可以看見陽台上的花盆，和零零散散放置著的一些室外傢具。當他向大門走去時，一個穿著汗衫的大漢站在其中的一個陽台上，身子靠著欄杆上，在盯著他看。

他按了一下寫著『克?霍爾特』牌子下方的按鈕，蜂鳴器響了一下，他退回到門口，走了進去。他慢慢地爬著樓梯，每上一級都要停一下。他想起了盧森堡的一個旅館，多年前他和妻子在那兒爬過的五截樓梯。他感到他的側面一陣突然的劇痛，他在想象他的心臟，想象他的腿被折斷了，想象他被重重地摔到樓梯的底層。他掏出手拍，擦了擦額頭，又摘下眼鏡，擦了擦鏡片，等著心跳慢下來。

他往過道盡頭看了看，公寓里很安靜。來到她的門前後，他脫了帽子，輕輕地敲了敲門。門開了一條縫，門口出現了一個胖胖的穿著睡衣的小女孩。

「你是阿諾德?布賴特？」

「是，我是，」他說，「你媽媽在家嗎？」

「她說讓你進來，她說告訴你她去藥店買咳嗽糖漿和阿斯匹林了。」

他關上身後的門。「你叫什麼？你媽媽告訴過我，我忘記了。」

見小女孩不說話，他又試了試。

「你叫什麼來著的？是叫雪莉吧？」

「謝麗爾，」她說，「謝－麗－爾。」

「是是，我想起來了。不過，你得承認，我說的很接近。」

她坐在房間一頭的一個墊子上，看著他。

「你生病了，是嗎？」他問道。

她搖了搖頭。

「沒生病？」

「沒有。」她說。

他四下看了看。房間被一盞金色的落地檯燈照亮，燈桿上面固定著一個大的煙灰盤和一個放雜誌的架子。靠遠處牆的一台電視開著，聲音很小。一條窄的過道通向後面的房間。火爐燒著，空氣中瀰漫著一股藥味。茶几上放著發卡和髮捲，沙發上扔著件粉紅色的浴袍。

他又看了孩子一眼，然後抬頭看了看廚房和廚房與陽台之間的那道玻璃門。門沒有關嚴，他想起了那個穿汗衫的大漢，不由打了個冷戰。

「媽媽走了有一會兒了，」孩子說，她像是突然醒了過來。

他手裡拿著帽子，身體往前傾了傾，看著她說，「我想我還是回去了吧。」

鑰匙在鎖孔里轉動了一下，門打開了。一個瘦小蒼白，臉上有雀斑的女子走了進來，手裡抱著個紙袋子。

「阿諾德，見到你真高興！」她飛快地看了他一眼，顯得有點拘束。抱著紙袋子，她一邊奇怪地搖著頭，一邊向廚房走去。孩子坐在墊子上看著他，他聽見櫥櫃的門響了一下。他把重心從一條腿換到另一條腿上，再換回來。在他把帽子戴上又脫下的當口，她又出現了。

「你是醫生嗎？」她問道。

「不是，」他吃了一驚，說，「我不是。」

「謝麗爾病了，你瞧，我一直在外面買東西。你為什麼不讓這位先生把外套脫了？」她轉過身來問孩子。「請你原諒她，我們不常有客人來。」

「我不能呆在這兒，」他說，「我真的不該來的。」

「請坐，」她說，「我們不能這樣說話。讓我先給她吃點葯，然後我們再聊。」

「我真的該走了，」他說，「從你那天說話的口氣，我以為有什麼很要緊的事，我真的應該走了。」他低頭看著自己的手，發現自己一直在打著微弱的手勢。

「我先把茶水燒上，」他聽見她在說，就像她根本沒聽見他剛才說的話。「給謝麗爾吃完葯，我們就可以聊聊了。」

她摟著孩子的肩膀，把她領進廚房。他看見她拿起一把調羹，又拿起個藥瓶。看了眼說明后，打開蓋子倒出兩格葯。

「好寶貝，向布賴特先生道個晚安，然後回你的房間。」

他沖孩子點了點頭，跟著她進了廚房。他沒有坐她示意的那把椅子，而是坐在了另一把椅子上，這樣他就可以面對陽台、過道和小客廳。「你介意我抽根雪茄嗎？」他問道。

「沒關係，」她說，「我並不介意雪茄的味道，你抽吧。」

他決定還是不抽了。他把手放在膝蓋上，擺出一付很嚴肅的表情。

「這件事非常神秘，」他說。「我向你保證，對我來說它太不尋常了。」

「我能理解，阿諾德，」她說，「你想知道我是怎麼得到你的號碼的。」

「確實很想知道。」他說。

他們面對面地坐著，等著水燒開。他能聽見電視的聲音，他四下看了看廚房，又看了眼陽台。水開了。

「你該告訴我號碼的事了，」他說。

「對不起，阿諾德，你說什麼？」她說。

他乾咳了幾聲，「告訴我你是怎麼得到我的電話號碼的。」他說。

「我問了安妮塔，那個照看孩子的（對，我告訴過你這個）。反正她告訴我說，她在這上班時來了個電話，是找我的，留了個回電號碼，她寫了下來，就是你的電話號碼，就這些。」她用紙杯子在桌子上畫著圈子，「對不起，我無法告訴你更多的東西。」

「你的水開了，」他說。

她拿出調羹，牛奶和糖，把開水澆到茶袋上。

他往茶里加了點糖，攪了攪。「你說有件要緊的事我才來的。」

「哦，那個，阿諾德，」她說，轉過臉去，「我不知道我為什麼要那樣說，不知道我當時在想什麼。」

「那麼，沒什麼事？」他說。

「沒有，我是想說是的，」她搖了搖頭，「正如你所說，沒什麼事。」

「知道了，」他不停地攪著他的茶，「這太意外了。」過了一會兒，他幾乎是自言自語地說道。「太不尋常了。」他無力地笑了笑，把茶杯放在一邊，用餐巾紙擦了擦嘴唇。

「你不是要走吧？」她問道。

「我必須走了，」他說，「我得回家等一個電話。」

「等會兒，阿諾德。」

她把椅子向後一滑，站了起來。她的眼珠是淡綠色的，深陷在蒼白的臉上，四周是些深黑色。起先，他還以為那是她化的妝。知道會責怪和看不起自己，他還是站了起來，笨拙地用胳膊摟住她的腰。她接受了他的吻，並飛快地閉了一下眼睛，顯得有點忐忑不安。

「太晚了，」他說。他鬆開了她，有點站立不穩地轉過身來，「和你待在一起非常愉快，但我不得不走了，霍爾特太太，謝謝你的招待。」

「你會再來的，阿諾德，是吧？」她說。

他搖了搖頭。

她跟著他走到門前，他伸出手來。他能聽見電視的聲音，他很確定音量被調大了。他想起了另外一個孩子――那個男孩。他在哪兒？

她拉過他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。

「你不可以忘記我，阿諾德。」

「我不會的，」他說，「克萊拉，克萊拉?霍爾特。」

「我們聊得很好，」她說，用手撣掉他外套衣領上的什麼東西（一根頭髮，或是一根線頭）。「我很高興你能來，我確信你還會再來。」他仔細地看著她，她卻在看著他身後的某個地方，像是在努力回憶什麼。「晚安，阿諾德。」她說完就關上了門，門差點把他的外套夾住。

「真奇怪，」他一邊下摟一邊說。走出樓房后，他長長地出了口氣。停了一會兒，回頭看了一眼那棟房子，他無法確定哪個陽台是她家的。穿著汗衫的大漢一直看著他，靠著欄杆的身子略微動了一下。

他把手放在外套的口袋裡，開始往回走。剛進家門就聽見電話鈴聲。他手裡捏著鑰匙，靜靜地站在屋子的中間，直到鈴聲停了下來。他緩緩地把一隻手放在胸前，隔著衣服感覺著自己的心跳。過了一會兒，他走進了卧室。

就在這時候，電話鈴又響了起來。這次他拿起了話筒。「阿諾德，這是阿諾德?布賴特。」他說。

「阿諾德？天哪，今晚我們也太正式了！」他妻子說道，口氣里滿是調侃的味道。「我從九點起就不停地給你打電話。出去快活了，阿諾德？」

他捉摸著她的聲調，沒有吭聲。

「你還在嗎，阿諾德？」她說，「你怎麼聽上去不太像你自己了？」

譯後記

這是卡佛早期的作品之一，收錄在他的第一部小說集《請你安靜點，可以嗎？》里。我覺得這是卡佛很有特點的作品之一。除了他擅長的對細節的精準描述和對話的現場感外，還用了一些『省略』或『空缺』的手法。與傳統的寫作方法不同，故事的一些『重要情節』給故意省略掉了。比如，那個女子到底是怎麼弄到他的電話號碼的，讓他去一趟的目的是什麼，客廳里電視的音量怎麼被調大的（他一直在注意客廳，當時裡面並沒人），那個男孩在哪裡等，都沒有交待。看上去故事不太完整，但正是這種不完整，產生一種不穩定，一種張力，一種危險氛圍。卡佛強調短篇小說要有一種緊張的氛圍（見他的《論寫作》），大概就是這個意思。在國內，格非很喜歡這種手法，比如他的《褐色鳥群》和《敵人》等。

細節是小說的血和肉。卡佛在這篇篇幅不長的小說里，對細節處理的非常精緻。『他』在脫帽子，摘眼睛，抽雪茄，照鏡子，把電話從一個耳朵換到另一個耳朵，把腳放下來，以及他在上摟梯和和她在廚房喝茶時的一些細微動作，都對刻畫人物當時的心理和大腦狀態十分有用。

儘管這部小說讀起來似乎有點沒頭緒。其實，它刻畫了一個有點失意的男子（妻子混的比他好）,生活有點空虛（妻子常出差，以至於『聽見別人說話的聲音，甚至包括自己的聲音，都讓人有種愉快的感覺』），又有點謹小慎微的男子，他和妻子的關係還可以（她出門每晚都給他打電話，而他也把等她的電話當成一件大事）。一個奇怪的電話，讓他覺得有了個『偷嘴』的機會。但他膽小，怕粘上腥味，猶猶豫豫，還耍點『欲擒故縱』的花招。但他的這次『外遇』什麼結果也沒有，他還是回到了他過去的生活。可以想象，他對生活的不滿只會因這個『奇怪的外遇』而增加。從小說的結尾處看出，夫妻間的關係會變得比過去更糟。這也是卡佛的慣用手法，在結尾處暗示將出現的更大的危機。