小心

雷蒙德·卡佛著

高腳燈譯

幾番談話（他老婆伊奈茨管這叫「評估」）之後，羅伊從家裡搬了出去。他找了個三層小樓的頂層，兩個房間一個浴室。房間里，屋頂斜下來。他要是來回走動就得低著頭，看窗外得彎著腰，上床也要小心。有兩把鑰匙，用其中一把進小樓，接著爬樓梯到一個平台，再爬一層到他房門口用另一把開門。

一天下午，他正回住處，拎著裝有三瓶安德烈香檳和一些午餐肉的帶子，停在平台往女房東的卧室看看。只見那老女人躺在地毯上，像是睡著了。接著他突然意識到她可能死了。但電視還開著，所以他傾向認為她是睡著了。他不知道該怎麼辦。他把帶子換了換手。這時女人輕咳一下，手挪到側身，接著又沒動靜了。羅伊接著爬樓，開門。這天晚些時候，接近傍晚，他正從廚房窗戶往外看時，看到老女人在下面的院子里，戴頂草帽，一手叉腰，正用小噴壺給三色堇澆水。

他廚房有套冰箱電灶組合，很小，堆擠在斜頂和牆之間。他得彎起身子，幾乎雙膝著地才能從冰箱里取東西。不過這也沒啥關係，因為本來就沒存啥東西，除了果汁，午餐肉和香檳。電灶有兩個灶頭。他總是用平底鍋燒水沖速溶咖啡。不過有時候他幾天不喝咖啡，忘了，或者不想喝。一天早上他起床就吃炸面圈喝香檳。放在幾年前他回嘲笑這種早餐。現在就沒啥奇怪的了。實際上他沒想過這個，直到上了床試著回憶這一天從早上起床都幹了點什麼。剛開始，他想不出什麼。然後想起來吃炸面圈喝香檳，就在他覺得這有點瘋狂，可以跟別人說說的時候。然後，他越想越覺得這沒啥大不了。早餐吃炸面圈喝香檳，這有什麼呀？

客廳有張餐桌，一個小沙發，一個老式安樂椅和一台放在咖啡桌上的電視機。不用交電費，電視也不是他的，所以他有時會整天整夜的開著。不過他把聲音開得很低除非有什麼節目要看。他沒裝電話，這對他很合適，他不需要電話。卧室有張雙人床，一個床頭櫃，一個柜子和一個浴室。

有一回伊奈茨上午11點來看他。他來這個新住處已經兩周了，也想過她會不會來看看。但他也正想法子戒酒，所以想一個人待著。他很清楚――他需要的就是一個人待著。她來那天，他坐沙發上，穿睡衣，用拳頭敲腦袋右邊，就在他要的時候，聽見下面平台有聲音。他能分辨出那是他老婆的聲音。那聲響就像遠處人群的聲音傳過來的雜音。但他知道是伊奈茨，也知道這次來訪很重要。他又給腦袋上來了一下，然後抬腳起來。

他早上自己醒來，發現耳孔被耳垢塞的不管用了。他聽不清，而且好像失去了平衡感平衡力。過去的一個小時里，他待在沙發上，徒勞地擺弄著耳朵，不時用拳頭敲腦袋。偶爾按摩一下耳朵下部，或者拽拽耳垂。然後用小指猛挖耳孔，打哈欠似的張開嘴。他使盡了能像到的所有辦法，近於技窮。他能聽到下面的聲音中斷了。他猛敲了腦袋一下，喝完了杯子里的香檳。關了電視，把杯子放到水槽里。他從滴水板上抓起開了瓶的香檳放到洗手間里，擱在馬桶後面。接著便去應門。

「嗨，羅伊，」伊奈茨說。她沒有微笑，穿一身明艷春裝站在門口。他以前沒見過這些衣服。她拿著一個綉有太陽花的帆布手提袋。這手提袋他以前也沒見過。

「還以為你沒聽見我呢，」她說。「我想你可能出去了。不過樓下的女人――叫什麼來著？馬太夫人――她覺得你在上面。

「我聽見你了，」羅伊說。「不過只聽到一點。」他把睡衣拉拉整齊，用手弄弄頭髮。「我這打扮太不像樣子。進來吧。」

「十一點了，」她說，進來關了門，彷彿沒聽見他的話，也許真沒聽見。

「我知道幾點了，」他說。「我起來好長時間了。八點起來的，看了點『今日』。不過剛剛我要發瘋了。我的耳朵塞住了。你記不記得以前也有過？我們住在那家中國外買店旁邊。孩子們發現那條拖著鏈子的狗的地方？然後我不得不去看大夫把耳朵清理乾淨。我知道你記得。你開車送我，等了好久。哦，就像現在。我是說很嚴重。但我今早不能去看大夫。首先我也沒有醫生。我要瘋了，伊奈茨。我覺得想把腦袋割下來。」

他坐到沙發一頭，她坐到另一頭。沙發很小，他們還是坐得很近，近的可以讓他一伸手就會碰到她膝頭。不過他沒這麼做。她環視屋子一圈目光又回到他身上。他知道自己沒刮臉，頭髮也豎著。不過她是他老婆，她知道他所有這些事。

「你試過什麼沒？」她說道，翻開錢包拿出一支煙。「我是說，你剛才用了什麼法子？」

「你說啥？」他腦袋左半邊朝向她。「伊奈茨，我發誓，我沒有誇張。它讓我發瘋。我一說話就覺得自己在桶里說一樣。腦袋嗡嗡響，而且也聽不清。你說話聽起來象通過一個導管一樣。」

「你有Q字藥水或者威升油么？」伊奈茨說。

「親愛的，不是鬧著玩的，」他說。「我沒有Q字藥水或者威升油。你不是說笑吧？」

「如果有威升油，我可以加熱一下放你耳朵里。我媽這麼做過，」她說。「能讓裡面的東西變軟。」

他搖搖腦袋。他腦袋感覺滿滿的象充滿了液體。就像他曾在公共池塘差不多游到池底耳朵進了水的感覺。但那樣很容易把水弄出來。他要做的只是讓肺充滿空氣，閉上嘴，捏住鼻子，然後鼓起腮幫把空氣憋到腦袋上。耳朵會打開，幾秒鐘后就會有水從腦袋裡流出滴到肩膀上的美妙感覺了。然後離開池塘。

伊奈茨吸完了煙，掐滅了。「羅伊，我們有事要說。不過我覺得我們得一件一件來。坐椅子上吧，不是這個椅子，廚房的椅子！把情況弄弄清楚。「

他又敲了腦袋一下，然後轉過去坐到餐椅上。她挪開，站到他身後，手指觸摸他的頭髮，把頭髮從耳朵旁弄開。他伸手摸她的手，但被她拿開了。

「你說的是哪只耳朵」她說。

「右耳朵，」他說。「右邊那隻。」

「第一，」她說，「你得坐著不動。我得找個髮夾和幾張棉紙。我試試能不能用這進去。沒準兒能行。」

他對她用髮夾捅他的耳朵很害怕，說這麼干會怎樣怎樣。

「什麼？」她說。「天哪，我也聽不到了。會不會傳染啊。」

「我小時候上學，」羅伊說，「我們有個健康老師。她也象個護士。她說千萬不要把比肘更小的東西弄到耳朵里。」他模糊的記起一張耳朵的大挂圖，畫有導管，管道，內壁的複雜系統。

「好，但你的護士從沒碰到過這種問題，」伊奈茨說。「不管怎樣，我們得試試。我們先這樣試一下。要是不管用再試別的法子。這就是生活，不是么？」

「這還有什麼隱含的意思？」羅伊說。

「就是我說的意思。不過你怎麼想隨你的便。我想說，這是個自由的國家，」她說。「現在，讓我準備好東西。你就坐著吧。」

她翻翻錢包，沒找到要找的東西。最後把錢包里的東西全弄到沙發上了。「沒有髮夾，」她說。「該死。」她說的這些彷彿是從另一個房間傳過來的。多少有點象是他想象她這麼說的。以前有一回，很久了，當一個人知道另一個在想什麼他們會覺得他們有心靈感應。他們能把對方開了頭說的話接下來。

她拿指甲刀擺弄了會，他看到這物件在她手中拆散了，身首異處。指甲銼從指甲刀上突出來，看起來她像是拿了把小刀。

「你要把這玩意捅到我耳朵里？」他說。

「也許你有更好的主意，」她說。「就這樣，我不知道還能怎麼著。你有支鉛筆么？要我用鉛筆？或者有把改錐，」她邊說邊笑。「別擔心。聽著，羅伊，我不會傷害你。我說了我會小心的。我會在尖上包層棉紙。沒事。我會小心的，說到做到。你坐著別動，我去拿棉紙。我要弄個棉簽。」

她進了洗手間，離開了一會。他坐在餐椅上，開始想該對她說點什麼。他想告訴她現在他限制自己只喝香檳，只有香檳。他想告訴她香檳也喝的越來越少了。現在只是時間問題了。但她一回來他有說不出口了。他不知道從哪說起。但反正她沒有看他。她從沙發墊上那堆東西里摸索出一支煙，用火機點著，走過去站到臨街窗戶旁。她說了點什麼，但他聽不清。她停下來時他也沒問她說了些什麼。不管是啥，他知道他不需要她再重複一遍。她掐滅了煙，但繼續站在窗戶邊，探著身子，斜頂離她的頭只有幾英尺。

「伊奈茨，」他說。

她轉過身來面對他。他看見了指甲銼尖上的綿紙。

「把你的腦袋轉到一邊別動，」她說。「就著樣。現在坐好別動。別動，」她又說一遍。

「小心點，」他說。「看在老天的份上。」

她沒應他。

「求你了，求你了，」他說。然後就閉嘴了。他很害怕，感覺到指甲銼捅進耳朵里開始探挖就閉上眼屏住呼吸。他確信他的心臟會停止跳動。接著她又往裡一點，開始來回抽拉，在什麼地方擺弄。在他耳朵里，他聽到尖利的聲響。

「哎喲！」他說。

「弄疼你了？」她把指甲銼拿出來往後退了一步。「有沒有感覺不一樣，羅伊？」

他把手抬到耳朵處，放低腦袋。

「還是那樣，」他說。

她看著他，咬咬嘴唇。

「我去下洗手間，」他說。「在我們走得更遠之前，我得去下洗手間。」

「去吧，」伊奈茨說。「我下樓看看你的女房東有沒有威升油什麼的。也許她會有Q字藥水。剛才我怎麼沒想到呢。去問問她。」

「好主意，」他說。「我去衛生間。」

她在門口停住看著他，然後開門出去。他穿過起居室走進卧室開開衛生間的門。他把手伸到馬桶後面拿起那瓶香檳，大喝一口，溫溫的，馬上咽了下去。他又喝了點。一開始他真的以為他可以繼續喝酒，如果限制自己只喝香檳。但馬上就發現他一天要喝三到四瓶。他知道得趕快解決。但首先他得讓自己恢復聽覺。一件一件來，正如她所說的。他喝完了剩下的香檳把空瓶子放回馬桶後面。然後洗了洗刷刷牙，擦了臉返回另一個房間。

伊奈茨已經回來，正用電灶在一個小平鍋燒什麼東西。她朝他看了一眼，起初沒說什麼。他跳過她的肩膀往窗外看。一隻小鳥從一顆樹飛到另一棵樹，用喙整理羽毛。即使有鳥叫，他也聽不到。

她說了什麼，他沒聽清。

「再說一遍，」他說。

她搖搖頭，回到電灶旁。不過接下來她又轉身說話，聲音又高又慢，他聽見了：「我找到你在洗手間藏的東西了。」

「我正在試著減量，」他說。

她又說了點什麼。「啥呀？」他說。「你說啥？」他真沒聽見。

「一會再說，」他說。「我們得商量點事，羅伊。一個事是錢。還有別的事。首先得去檢查耳朵。」她用手指試試鍋，端起來。「涼一分鐘，」她說。「現在太燙了。坐下。把這毛巾圍到肩膀上。」

他照做了，坐到椅子上把毛巾圍到脖子和肩膀上。然後用拳頭敲腦袋的一側。

「該死，」他說。

她沒在意，又用手指試試鍋，然後把鍋里的液體倒入他的塑料杯，拿杯子走向他。

「別怕，」她說。「就是你女房東的嬰兒油，沒啥。我跟她說出了什麼事，她覺得這可能有用。不能保證管用，」伊奈茨說。「但會讓耳朵里的東西鬆軟些。她說她老公也犯過這毛病。說有一回看見他老公耳朵里出來一塊耳屎，像個大塞子。一塊耳屎啊。她建議試試這個。她沒有Q字藥水。搞不懂她怎麼會沒有Q字藥水。真讓我奇怪。」

「好吧，」他說。「好。試試就試試吧。伊奈茨，我要是一直這樣，還不如死了。曉得？我說真的，伊奈茨。」

「把頭斜到那邊別動，」她說。「不要動。把這個灌滿耳朵，用布塞住。坐十分鐘，說會話，就知道行不行了。要是不行，我就沒法子也不知道怎麼辦了。

「能行，」他說。「要是不行，我就找把槍自殺。我說真的。我就是這麼想的。」

他把頭斜到一側垂著，從這個新視角看屋裡的東西，不過也沒啥區別，只是所有的東西都斜著。

「再低點，」她說。他扶住椅子保持平衡，讓腦袋更低些。他想象中所有的東西，他生活中所有的東西，似乎都在這屋子的盡頭。他能感覺到溫溫的液體流入耳朵，接著她拿起布放到那，然後給他耳朵周圍擦擦，按著腦殼和下頜之間柔軟的部分，給他耳朵周圍揉，然後開始用指尖來回按摩。過了會，他不知道坐那多久了。應該夠十分鐘了，也許更長些，他仍舊扶著椅子。她一直給他按著腦袋那邊。他能感覺到溫溫的油在耳管中來迴流。她這麼按摩的時候，他想象自己能聽到腦袋裡溫軟的瑟瑟聲。

「坐直吧，」伊奈茨說。他坐直了用手接耳朵里流出的液體。她用毛巾堵著，然後給他擦擦耳朵。

伊奈茨鼻子發出呼吸聲。羅伊聽到了她呼氣吸氣的聲音，聽到屋外街道上汽車開過，房子後面，廚房窗戶下修整枝葉的大剪刀的咔嚓咔嚓聲也清脆可聞。

「恩？」伊奈茨說。她手放在嘴旁皺著眉頭等待著。

「我能聽到了，」他說。「我好了！我是說我能聽見了。你說話聽起來不再象在水裡一樣了。現在好了。好啦。上帝，我剛才還想我要瘋了呢。現在我好了。什麼都能聽見了。聽著，親愛的，我去弄咖啡，這還有果汁。」

「我得走了，」她說。「我有事要遲到了。不過好會回來。有空一起遲午飯。我們要談談。」

「我沒法這邊側著睡覺，就這，」他繼續道。他跟著她進了起居室。她點了支煙。「這就是所發生的。我整晚這邊側著睡，然後耳朵就塞著了。我想只要我不忘，睡覺的時候靠這邊我就會好了。只要我小心。你懂我意思么？要是我平躺著睡或者靠左邊睡。」

她不看他。

「不會一直這樣下去，當然不會，我曉得。我不會的。我不會這輩子都這樣下去。但會持續一段時間，不管怎樣。靠左邊睡或者平躺著睡。」

但儘管這樣說，他還是開始害怕即將到來的夜晚，開始害怕準備上床的時刻和此後可能發生的事。還有好幾個小時呢，可他已經開始害怕了。要是半夜他無意中翻身到右邊，枕頭上腦袋的重壓又開始往他耳管里積聚耳屎，會怎樣？要是他一覺醒來，啥也聽不見，腦袋離天花板只有幾英寸，會怎樣？

「老天爺，」他說。「天哪，太糟了。伊奈茨，我像是在做噩夢。伊奈茨，你要去哪？」

「跟你說了，」說著她把東西放回錢包準備離開，看看錶說「我要遲到了。」走到門口。但到門口她轉身又跟他說了些什麼。他沒聽，也不想聽。他看著她嘴唇的變化直到她把話說完。完了她說，「再見。」開門，關門。

他回卧室穿了衣服。匆匆忙忙只穿了褲子，走到房門，打開，站在那聽著。在平台下面，他聽見伊奈茨謝了馬太夫人，那老女人說，「不客氣。」然後聽到她說她最後一個丈夫和他的共同點。她說「把你的號碼給我。有啥事我打給你。說不定就用上了。」

「希望不必，」伊奈茨說。「不過還是給你吧。有筆和紙么？」

羅伊聽見馬太夫人打開一個抽屜翻找。然後是老女人的聲音，「找到了。」

伊奈茨把家裡的電話號碼給了她。「謝謝，」她說。

「見到你和高興，」馬太夫人說。

他聽見伊奈茨走下樓梯開開前門。然後聽見關門聲。他一直等到聽見她開車走了。關門回到卧室穿好衣服。

穿了鞋系了鞋帶，他躺到床上把鋪蓋拉到下巴。胳膊放在身體兩側的鋪蓋下面。閉上眼就當是晚上準備入睡，然後雙臂抱在胸前看看這個姿勢合不合適，試著保持眼睛閉著。不錯，他想。很好。要是他不想讓耳朵再塞上，他就必須平躺著睡。他知道自己能做到。他不能忘了，即使睡著了，不能躺錯了姿勢。反正他需要的就是一晚上睡四五個小時。他能辦到。一個漢子更糟的事也會碰到。某種意義上講，這是個挑戰。但他能行。他知道自己行。過了會他掀開鋪蓋起來了。

這一天接下來的時間還是要好點的。他進廚房彎下身子從冰箱里取出一新瓶香檳。小心把塑料塞拔下來，但打開的香檳還是發出了喜慶的砰的響聲。

他把杯子里的嬰兒油洗凈，倒滿香檳。拿著杯子繞到沙發前坐下，放到咖啡碟上。雙腳翹到咖啡桌上，挨著香檳，向後靠在沙發上。但過了會他又開始更加擔心即將到來的夜晚。要是儘管他盡了力，耳屎塞住另一隻耳朵怎麼辦？他閉上眼搖頭。很快他起身走回卧室，脫了衣服換上睡衣，然後回到起居室，又坐到沙發上翹起腿，伸手打開電視，調了音量。他知道自己沒法阻止上床後會發生什麼。他要學著適應。另一方面，整件事讓他回想起炸面圈和香檳的事。要是你想一下，這沒啥奇怪的。他喝了點香檳，但喝起來不對勁。他舔舔嘴唇，用袖子擦擦嘴，看到香檳上有一層油。

他起來倒掉香檳把杯子放到水槽里。拿起那瓶香檳倒起居室舒舒服服坐到沙發上。他握住瓶頸喝了起來。他不習慣就著瓶子喝，但這看起來也沒啥不一樣。他想，即使他在下午這麼在沙發上睡著，也不會比讓自己仰面躺好幾個小時奇怪。他低頭凝視窗戶，根據陽光射進的角度和屋裡的陰影，猜想現在大概是三點鐘了。

2007.3.14～2007.3.19