07 火星來客

蘭博轉身走上樓梯。

「佛洛伊德，」阿諾德繼續說道，「晚飯以後就進城了，大概是八點左右，降靈會開始以前。海德森……」

「等一下。昨天晚上你們也舉行降靈會了？」

「是的。從九點半到十一點半。」

「參與者和今天一樣？」

「對。只不過琳達和上校都在場，布魯克缺席。」

「他去哪兒了？又在遊艇上？」

「沒錯。」

「有什麼靈異現象嗎，上校？」

「沒什麼特別的。根本沒有顯靈。琳達很期待看到靈言，而拉波特夫人的通靈也僅此而已。」

「繼續說，阿諾德。是海德森把佛洛伊德捎到城裡的嗎？」

「是的。佛洛伊德沒有說他要去哪兒，但是很明顯，他打算回來的，因為他告訴海德森他可能會搭乘出租艇，晚點兒回來。」

「你們覺得我們應該去哪裡找他？」

阿諾德點點頭。「有一個。蒙特馬特俱樂部里有個模特，她可能知道他的去向。她叫多瑞絲·道恩。佛洛伊德總是定期舉辦狂歡聚會，經常是第二天才喝得搖搖晃晃地回來。但是已經過了二十四小時了，這就有些非同尋常了。只有一次他和別人打架，對一個陌生男人大打出手，第二天他在醫院裡醒來的時候，發現自己吃了顆槍子兒，還被抓進了局子。原來他招惹的那個男人是個臭名昭著的職業殺手，那晚正好休假。但即使那樣，他也打了電話，要我們保釋他。」

阿諾德意味深長地講述著。很顯然，他不太喜歡佛洛伊德。

「這種事在蒙特馬特俱樂部是家常便飯．」馬里尼說，「如果可以接通電話線，我們就與道恩小姐和醫院聯繫。」

話音未落，大門洞開，海德森走進客廳。

「我沒法兒從北兄弟島搬救兵，」他大聲對阿諾德宣佈道，「雨倒是停了，但是能見度很差。下霧了。我們得等到霧散了。」

「好了，海德森。謝謝你。注意盯著點兒，霧一散，就趕快行動。我們必須儘快把警察找來。」

他點點頭，正要離開，卻聽見馬里尼問道：「海德森，你今天進城做什麼了？」

海德森開口回答之前，瞄了一眼阿諾德，見他頷首，隨即答道：「我早上八點進城寄信。中午送上校，午餐以後，大約兩點的時候，又送維瑞爾小姐和蘭博先生進城。我下午六點那趟把上校和蘭博先生接回來，八點半的時候又去接維瑞爾小姐。就是這樣。」

「然後你做什麼了？」

「我鎖好了船庫，和我妻子玩了兩盤俄羅斯紙牌，聽了一會兒收音機，維瑞爾小姐砸門的時候我們正要上床睡覺。」

「你和你太太從八點半以後就一直在一起嗎？」

「是的。

「今天一天有沒有在島上發現陌生人的行蹤？」

「沒有。除了摩托艇上的那個男人。」

馬里尼點了點頭，謝過了海德森，轉向阿諾德。我心裡還有成百上千的問題亟待回答，但是馬里尼，這個素日少眠的傢伙，現在卻提議上床睡覺。

「在警察來之前，我們無事可做，竹他說，「我提出的一部分問題，沒有得到回答。我也沒有權力逼他們作答。」

埃拉-布魯克似乎明白這話是針對他的。「我很高興你能理解我的立場，」他生硬地說，「如果警察想要知道你所感興趣的事情，那又是另一回事了。我覺得，他們也想知道你們兩個，」他充滿懷疑地斜睨著我，「到底在這島上搞什麼名堂，還有你們這幾個小時里的行蹤。」

說罷他離開客廳，步伐堅定地上了樓。

馬里尼微笑著看著他離去。「麻煩的是，他說得對，」然後，他朝著阿諾德，「如果可以，我和哈特就在客廳里睡一晚。這張沙發床看著挺舒服的。」

阿諾德熱情地反對著。「不行。雖然沒有空著的客房了，但是你們可以住在佛洛伊德的房間里。如果他回來了，那就要他自認倒霉了。」

我猜想馬里尼提議睡在樓下，是別有用意，一定會堅持睡在沙發床上。但是我猛然間意識到，躺在床上肯定感覺棒極了。但是他沒有表示反對。蓋爾醫生道了晚安后，離開了。阿諾德帶我們上了樓。西格麗德和瓦托斯上校在走廊上說了晚安，阿諾德把我們帶進了佛洛伊德的房間，正對面就是琳達的卧室，「請勿打擾」的牌子仍然掛在門把上。

阿諾德打開燈后，我看到的一切令我不由自主地望向馬里尼，隱隱期待著抓到他設下一條神秘的時空隧道或者嘴裡念著神奇咒語，把我們帶回十七世紀——或者至少是某個博物館的海盜展廳。瓦托斯上校曾經提到過佛洛伊德的收藏，但是我從未想到我會看到眼前的這一切。

床，梳妝台，還有其他普通卧室里不可或缺的傢具，在這裡都不過是次要的陪襯，擺放混亂。床頭一面巨大的旗子掛在牆上，襤褸而破爛的黑底上，畫著熟悉的骷髏頭和十字交叉的骨頭。剩下的牆面布滿了鑲框的地圖、古樸的木板畫、大帆船模型、風格粗獷的工藝品和稍小的旗幟。一張泛黃的海報上，用粗重的字體寫明懸賞一百英鎊捉拿斯戴德·伯納特。靠近門邊掛著一面血紅色的三角旗，上面綴滿了綠白相間的絲帶，底下的小牌子上寫著：巴塞洛繆·夏普船長．1652-1692。

房間里擺著兩把巨大的西班牙工藝的椅子，一隻包鐵的箱子，還有一個帶玻璃門的書櫃（最近，我花了一整天的時鬩，瀏覽了佛洛伊德的藏書。我發現，他擁有兩本海盜經典著作的孤本，C.喬森船長所著《海盜史》和《海盜航海史》。兩本皆是身為海盜的作者的第—手記錄材抖，他曾經跟隨幾位有名的海盜頭子航行，其中以亨利·摩根最為出名。以下為其他珍貴藏書的代表：《海盜名人》——菲利普.高斯，《1700-1779年新門監獄罪犯名單與泰伯恩刑場處決犯名錄》，《海底》——埃斯伯格將軍，《多布隆金幣》——查爾斯·德利斯克，《尋寶》——H．T．維爾金斯，《非洲七大遺迹》——吉爾維斯，《美國海軍潛水指南》等。——作者注）。除此之外，就是左邊靠牆的一排展示櫃，為整個房間增添了一絲博物館的氣息。我飛快地瀏覽了一下。第一個柜子里陳列著各種各樣的武器，長劍、匕首、手槍，無一不裝飾繁雜。一把缺失了利刃的劍柄扭曲變形，難以辨認，下面的卡片上註明：發現於古巴拿馬遺址，亨利-摩根洗劫后縱火，1671。第二個展示櫃里擺放著一些礦石和數量驚人、樣式原始的裝飾品，耳環、手鏈，卡片上標註著諸如威爾維德、提提卡卡一類的名字。第三個柜子裡面則展示錢幣。八里亞爾幣披索（舊時西班牙硬幣名。——譯者注），多布隆（古西班牙金幣。——譯者注），奧扎，十字幣和數量繁多的畿尼幣，無一鑄於1779年以後，而且與我發現的那些錢幣都或多或少有所不同。

阿諾德喋喋不休地評說著這些展品，而馬里尼卻倦容滿面、敷衍回應。於是，阿諾德片刻后就離開了，房門剛一合上，馬里尼的倦意就一掃而光。

「佛洛伊德這個人一定很有意思．」他說，「有收藏癬好的人通常都是，除了收集火花的。海盜和寶藏對我也有極大的吸引力。」

他的行動卻與之前的言論自相矛盾，一個人擔當起整個聯邦調查局的工作職責，仔細全面地檢查了除海盜展品以外的一切物品。他從浴室開始，翻動著葯櫃，接著走回來，有條有理地察看佛洛伊德的衣櫃，迅猛而熱切地展示著他充沛的精力，卻令我越加睏乏。我脫掉大衣和馬甲，鬆開領帶，開始解襯衫的扣子。

「漏掉什麼了嗎？」我問。

他側過臉，驚訝地看著我，說：「你在幹什麼？」

「脫衣服．」我說明著，「我喜歡脫了衣服睡。找到睡衣在哪兒了嗎？」

「難道你想告訴我……」他開口道。

「沒錯．」我打斷他，「我就是。我現在嚴重缺覺。我挨了悶棍，見了木腿幽靈和暴斃女屍，上了火刑以後又被人用槍指著我的鼻子。現在我要舒舒服服地洗個熱水澡，然後睡大覺。等海警部隊到了再叫醒我。」

「我明白了，竹他說，顯然做出讓步，「幫我個忙？」

「你不把話說清楚，我就不幫。就是因為幫忙，我才落到現在這地步。」

「你能不能站在窗戶前面脫衣服？」

「我能不能……不能！你要是想宣洩一下表演慾望，你大可以自己跳個脫衣舞。你到底想幹什麼？」

「拉上窗帘，然後站在燈光與帘子中間，好讓你的影子落在窗戶上。暫時把你女人一般的羞澀丟到一邊。」

「哦，原來如此，」我說，「可能有人盯梢。如果是那個兇手，你怎麼保證他不會藉機瞄準，練習射擊？」

「我可不能保證。所以我才讓你拉上窗帘，讓光線斜射。如果他瞄準你的影子，也不會傷到你。」

「你考慮得真周全啊，是吧？」

馬里尼打開一個大衣櫃，露出一排質地上佳的男裝。佛洛伊德偏愛亮色系和花哨的格子圖案。

「還有就是，」馬里尼把頭埋在衣服中間，聲音含混不清地補充道，「既然這個兇手投毒作案，我不認為他會用槍射擊。」

「還有淬毒的箭呢，你有沒有想到？」

「沒有。不要爭了，幹活兒。」

我猶豫片刻，意識到他是認真的，便遵照指示。並沒有發生任何射殺行動。我跨進浴室，沖了個熱水澡，剛剛擦乾身體，馬里尼探頭進來。

「完了嗎？很好。」他伸手進來，飛快地關上燈，把我留在黑暗中。

卧室的燈光隨後熄滅，我聽見他拉開窗帘，打開了窗戶。

「現在又幹什麼？」我站在浴室門口說，「你要穿著衣服睡覺嗎？」

「不是。我們不睡覺。穿上衣服，保持安靜。我們現在應該睡著了。」

「我要是聽你的，我就是個傻蛋！」

「你要是不聽我的，那會很遺憾。我馬上要玩一把高水準的盜竊遊戲。你是寫偵探小說的，這是你絕好的機會去觀摩飛天大盜的精彩演出。」

「明天早上再說。我要睡覺。」

「偷盜是夜間行當。你真的一點兒也不感興趣嗎？」

「我才不稀罕，」我低吼著，「簡直瘋了。完全像是達利的畫兒一樣，超現實謀殺案。天花板上的腳印！嘣！瘸腿的盯梢狂！六條腿的羊肉片！童話故事裡的謀殺案！」

但是，我仍然套上了褲子。

「你確定那不是你今天吃下的東西嗎？」他問，「這倒讓我想起了……」

我聽見他打開手提箱搭扣的「咔嗒」聲，蠟紙沙沙作響，接著是液體從瓶子里倒出的聲響。我在黑暗中伸出手，摸索著他翻找的東西。」我覺得這個案子里有你偏愛的所有元素。」他說。

「我可不敢確定，」我半信半疑地反駁著，「看看我們都遇到了什麼。一具屍體，大概是用氰化物毒死的。最近我對謀殺方式進行了一些研究——正想著寫部偵探類的情節劇。如果你不知道，我可以告訴你這是一種自殺類毒藥。是目前為止最常用的一種毒藥，僅次於它的就是來沙爾（一種消毒劑。——譯者注）和二氯化汞，但也遠遠比不上氰化物。在紐約．3.5%-4%的自殺者選擇這種毒藥。而且，只有在偵探小說中，這種毒藥才被用於謀殺，其實在現實中甚少如此。你注意到她手中的那個瓶子了嗎？」

「是的。我收在我的衣袋裡了。一般這種瓶子是用來裝指甲油的，她的梳妝台上也有很多相同品牌的化妝品。」

「確實如此。指甲油的瓶子的確是有自殺傾向的人選擇存放毒藥的容器類型。我可無法想象兇手對被害者說：『給你，聞一聞這種稀有陳年指甲油的味道。戰前窖藏的蜜絲佛陀（化妝品品牌。——譯者注）珍品。』琳達可能有點兒瘋瘋癲癲，但是指甲油異食癖我還是頭一回聽說。」

「這是什麼意思？」馬里尼問，「你推理得出的結論就是自殺？還是你想向我證明這個兇手有多麼聰明，偽裝自殺的手法有多麼的高明？」

「我確實說不好。但是肯定不是後者。我不認為偽裝自殺現場后，再在房頂上留下一串腳印是什麼高明的手法。縱火，剪斷電話線，鑿船沉艇，逃跑時還把摩托艇開得震天響，根本沒有抹殺半點謀殺的嫌疑。至於棄屍於幾百碼以外的地方……聰明！簡直就是一個傻得要命的白痴！』

「其他可能呢？」他提醒著。

「要不然就是他根本不知道她患有曠野恐懼症。」

「到目前為止，我們遇到的所有人都清楚地知道這件事。」

「這就是為什麼我說我不喜歡這件案子的原因。在這個案子中，甚至排除了神秘失蹤的佛洛伊德的嫌疑。每一個嫌疑人都有我見過的最完美的不在場證明。你知道偵探小說中有一種隔離詭計嗎？作者把故事情節設置在距離蘇塞克斯（英國的一個郡。——譯者注）數里之外的郊區，嫌疑人齊聚於周末晚會上。或者是在一棟寫字樓的六十層，沒有電梯運行，再把唯一的出口封閉住。抑或是在被山火包圍的山頂上——我可不是在胡編亂造——這些都已經被運用過了——或是在船上，或是在飛機上，或是在孤島上。為什麼？因為這樣一來，屍體一經發現，就算是鄉村巡警也能立時斷定，兇手就在這些人中。」

「是的。這樣就省去了那些警察賣力氣清理排除街頭混混兒的無趣章節，簡潔洗鍊。」

「當然。這裡到底是怎麼回事？我倒要問問你。所有人都在一個完全孤立的島上，船都被鑿沉了。到此，一切還算完美。但是，因為死者患有精神疾病，且眾人皆知，那麼沒有一個人蠢到在偽裝自殺時，忽略這樣明顯的一個細節，所以排除了他們。排除了他們每一個人！等明天偵探開始調查后，他們只需要跑到資料庫，挑幾個叫波士頓·喬伊、三隻手哈里，煙鬼查理的，隨便什麼人都可能是這起案子的兇手，卻不會是那些可以使這案子妙趣橫生的嫌疑人們。」

「羅斯，你真懶。你希望兇手自動現身，一切情節都鋪陳好了等你動筆，每章的結尾都有個峰迴路轉，而且字數剛好七萬五千個，推理過程引入入勝，還要展現電影視角，最後再來個出入意料的大結局。我不清楚你到底推理得出了什麼結論，但是你確實不得要領。給你，還剩些蘇格蘭威士忌。你對那些腳印有何高見？」

「當然。腳印的主人一定有十二英尺高．而且可以倒立行走。嫌疑人被排除得一千二凈。我們只要給所有的馬戲團發出通告，看看有沒有巨人符合描述。初步設想是這樣，我親愛的『華生』。你也有想法，我能聞得出來。說出來聽聽吧。」

「幾年以前，」他沉思著，「那時候，理髮店裡有供客人閱讀消遣的文字書本，而不是圖片雜誌。我看到過這樣一篇千古奇聞，本應受到關注。主人公被閃電擊中后，並沒有斃命，而是破壞了他的引力場，引發突變。他的朋友費了九牛二虎之力在他飄走以前把他關進屋裡。但是卻無法讓他降下來。突然之間，他成了牛頓定律的特例。地球不吸引他，反倒排斥他。可怕的遭遇。

「他們不得不在天花板上安裝桌子、椅子和床。他就那麼頭朝下生活著。對他來說，天花板就是地板，一切沒有固定住的東西都會飛到地板上去。他只能把飯擱在桌板的下面，喝咖啡的時候也是杯子底朝上，極為不便。這個故事的結局有點兒恐怖，你猜怎麼樣？」

「他去了好萊塢。」我胡亂猜道。

「比這個更慘，」馬里尼說，「他透過窗戶向外望。你能想象他所看到的一切嗎？樹木都是朝下面生長的，堅硬而沉重的地面駭人地在頭頂上壓迫著。而下面就是一個險峻而恐怖、高達幾百萬光年的深淵——整個宇宙的縱深。最終他下定了決心。有一天他的朋友回到家，發現他失蹤了。窗戶的上部敞開著。」

「我希望這就是本次睡前故事的全部內容，明天同一時間我們將繼續為你講述《火星來客》……真有意思。今晚第三次了。」

我可以感覺到馬里尼燃起了興趣。

「第三次什麼？」他急忙問。

「窗戶的上部敞開著。第一次是在那棟鬼屋裡……第二次是今晚在客廳里，我打斷降靈會的時候，一扇窗戶……」

從床腳那邊傳來一聲微弱的金屬滑動聲。一道垂直的光線突然出現在牆上，而後變寬，門被慢慢地推開了。

我們兩人尚未移動之前，一個人從狹窄的縫隙鑽了進來，關上門，消失在黑暗中了。