二十年代回憶錄

伍迪·艾倫著

孫仲旭譯

我第一次到芝加哥是在20年代，為了看一場比賽，我跟歐內斯特·海明威在一起，我們都在傑克·登普西的訓練營住。海明威剛寫完有關職業拳擊賽的兩個短篇，我和格特魯德·斯泰因都覺得不錯，不過認為還需要再打磨一下。關於他即將完成的長篇小說，我經常跟海明威開玩笑，然後我們戴上拳擊手套，他打破了我的鼻子。

那年冬天，艾麗絲·托卡拉斯、畢加索還有我，在法國南部租了幢別墅。我當時在寫一本小說，我感覺是美國小說中的巨著，然而字體太小，我沒能完成。

下午時，我和格特魯德·斯泰因經常去本地鋪子里淘古董。記得有次我問照她看，我是不是該去當個作家。她以令我們都著迷的不置可否的特有方式說：「不。」我把那當作意思是「對」，第二天就坐船去了義大利。義大利讓我動不動就想起芝加哥，特別是威尼斯那兒，因為兩個城市都有運河，街上都到處是文藝復興時期最偉大的雕塑家創作或者設計的雕像和大教堂。

那個月，我們去了畢加索在阿爾的畫室，那裡以前叫魯昂或蘇黎世，直到法國人在1589年將它重新命名，當時由「含糊人」路易統治（路易是個16世紀的混蛋國王，對誰都刻薄）。畢加索當時正開始後來人們所稱的「藍色時期」，不過我和格特魯德·斯泰因跟他喝過咖啡，10分鐘后他就開始了這一時期，持續了4年，所以那10分鐘咖啡時間並非真的意義重大。

畢加索是個矮個子，他走路的樣子滑稽：他把一隻腳挪到另一隻腳前面，直到他可以走他所謂的「步子」。他那些叫人開心的想法逗得我們大笑，可是到30年代後期，正當法西斯主義塵囂日上時，很少有什麼事可以讓人大笑。我和格特魯德·斯泰因很細緻地研究畢加索的最新作品，格特魯德·斯泰因的看法是：「藝術，所有藝術都是對某種事物的表達。」畢加索不同意，並說：「別煩我，我在吃東西。」我個人感覺畢加索說得沒錯，他的確吃了有一陣子了。

畢加索的畫室跟馬蒂斯的很不一樣，體現在畢加索的畫室邋遢，馬蒂斯則把一切都放得絕對井井有條。很奇怪的是，得反過來說才是實情。那年9月，有人出錢請馬蒂斯畫寓意畫，但因為他妻子生病，一直沒有畫，最後用牆紙貼上充數。這些事我記得清清楚楚，因為都發生在我們全住在瑞士北部那套廉價公寓的那年冬天之前。那裡偶爾下雨，來得急，去得快。西班牙立體派胡安·格里斯說服艾麗絲·托卡拉斯為他畫靜物當模特兒。他以自己對物體典型的抽象概念，開始把她的臉和身體破壞成基本的幾何形狀，直到警察來把他帶走。格里斯不是西班牙的首都人，格特魯德·斯泰因常說只有一個真正的西班牙人，才會像他那樣行事：即說西班牙語，並不時回到西班牙的家裡。真的很讓人開眼。

我記得一天下午，我們正坐在一間同性戀酒吧里，把腳舒舒服服地放在法國北部風格的凳子上。當時格特魯德說：「我想吐。」畢加索覺得那樣說很有趣，我和馬蒂斯把這句話看作該出發去非洲的暗示。7個星期後，在肯亞，我們碰到了海明威。他被晒成了古銅色，還蓄了鬍鬚，他已經開始形成描寫眼睛和嘴唇的那種平實文風。在那裡，在未經探險的黑大陸，海明威勇敢地面對無數次嘴唇開裂。

「怎麼樣，歐內斯特？」我問他。他滔滔不絕地大談死亡及冒險，也只有他才有資格談。我醒來時，他已搭起帳篷，正坐在一個大火堆旁給我們準備很好吃的烤香腸開胃小食。對他剛蓄起來的鬍鬚，我開他的玩笑，我們大笑，還喝白蘭地，然後我們戴上拳擊手套，他又打傷了我的鼻子。

那一年，我第二次去了巴黎，去跟一個瘦削而且神經質的歐洲作曲家談事情，他的臉側面像鷹，眼神銳利無比，他後來成了伊戈爾·斯特拉文斯基，我後來成了此人最好的朋友。我待在曼和斯亭·雷的家裡，薩爾瓦多·達利來吃過幾次飯。達利當時決定舉辦一次個人畫展，他真的舉辦了，並取得極大成功，因為只有一個人來看。那是在法國度過的一個愉快而美好的冬天。

我記得有天晚上，斯考特·菲茨傑拉德和他妻子參加完除夕晚會回到家裡，那是在4月。過去3個月里，除了香檳酒，他們不吃不喝。之前那個月，他們身穿整整齊齊的晚禮服，在一次挑戰中，把他們的高級轎車開下90英尺高的懸崖，掉進了大海。關於菲茨傑拉德夫婦，有件事是真的：他們的價值觀屬人所共有的那種。他們都是很謙虛的人，格蘭特·伍德後來說服他們為他的《美國式哥特風格》當模特時，我記得他們有多麼受寵若驚。澤爾達告訴我他們坐著不動被畫時，斯考特老是把乾草叉弄掉。

後來幾年內，我跟斯考特越來越熟，我們的多數朋友都相信他的最新小說中的人物是以我為原型，我則按照他的上一部小說生活，到頭來，我被一個虛構人物起訴。

斯考特當時在自律方面嚴重不足，儘管我們都喜歡澤爾達，但我們一致的看法是她對他的工作有負面影響，把他的產量從一年一部長篇小說減少到偶爾寫寫海鮮菜譜和一系列逗號。

最後，在1929年，我們一起去了西班牙。在那裡，海明威把我們介紹給馬諾萊特，此人敏感到身上幾乎有脂粉氣。他穿緊身鬥牛褲，有時候是自行車緊身褲。馬諾萊特是個偉大而又偉大的藝術家。要不是當了鬥牛士，他風度優雅得本來可以當一位舉世聞名的會計師。

我們那年在西班牙玩得開心無比。我們旅行、寫作；海明威帶我去釣金槍魚，我釣到了4罐；我們歡笑；艾麗絲·托卡拉斯問我是不是愛上了格特魯德·斯泰因，因為我把一本詩集獻給了她，儘管那是T.S.艾略特寫的詩。我說沒錯，我愛她，不過永遠也不可能有結果，因為她對我來說太聰明了，艾麗絲·托卡拉斯表示同意，我們就戴上拳擊手套，格特魯德·斯泰因打破了我的鼻子。