哈西德教派故事選

伍迪·艾倫著

孫仲旭譯

（附著名學者對其闡釋的指南）

有個人跋涉到切爾姆，目的是向本·卡迪什拉比請教，這位拉比是九世紀所有拉比中地位最高的，但也可能是中世紀的頭號悶蛋。

「拉比」，這個人說，「我在哪兒能找到平和？」

這位哈西德派拉比仔細打量他一番，然後說：「快，看你後邊！」

此人轉過身，本·卡迪什拉比用一根蠟燭打了他的後腦勺。「這對你來說夠平和嗎？」他吃吃笑起來，一邊扶好他的圓頂小帽。

本故事中，問到了一個無意義的問題。不只問題無意義，那人跋涉到切爾姆就為問這個問題也毫無意義。不單是他離切爾姆那麼遠卻要這樣做，而且他為什麼不待在原來的地方？為什麼他要麻煩本·卡迪什拉比——難道這位拉比的煩心事還不夠多嗎？事實是，拉比當時正被幾個賭徒搞得焦頭爛額，並在一位海徹特太太提出的確認父子關係的官司中當了被告。不，本故事的寓意是此人跋涉到切爾姆惹別人煩，純屬吃飽了撐的。因此，拉比打了他的頭，根據《律法書》，這是所有表示關心的方法中最微妙的一種。在與此故事類似的一個版本中，拉比暴怒之下將那人撲倒在地，並用鐵筆在他鼻子上刻了路得的故事。

***

波蘭的拉迪茨拉比個頭很矮小，蓄長鬍須，據說其幽默感導致了對猶太人的幾次清洗。他的教民之一問他：「上帝更喜歡誰，摩西還是亞伯拉罕？」

「亞伯拉罕。」扎迪茨說。

「可是摩西率領以色列人到了應許之地啊。」教民說。

「好吧，那就是摩西。」扎迪茨回答道。

「我明白了，拉比，這是個愚蠢的問題。」

「不只是這樣，而且你也愚蠢，你的妻子是個教外人，你還敢踩著我的腳，我就把你逐出教會。」

本故事中，這位拉比被要求在摩西和亞伯拉罕之間進行價值判斷，這並非易事，特別對一個從來沒讀過《聖經》，卻一直裝作讀過的人。而且用了這個要命的比較級「更好」又有何意？在這位拉比看來「更好」的，在他的教眾看來並非一定「更好」。例如，這位拉比喜歡趴著睡，這位教民也喜歡趴在拉比的肚子上睡，此處問題顯而易見。也應當注意到，根據《律法書》，踩在一位拉比的腳上（如本故事中的教民）是一宗罪，相當於懷著並非想吃的目的撫摸逾越節薄餅。

***

有個人嫁不出自己丑陋的女兒，去拜見克拉科夫的希梅爾拉比。「我心裡沉甸甸的，」他告訴拉比，「因為上帝給了我一個醜女兒。」

「有多醜？」這位先知問他。

「她要是跟條鯡魚一起躺在盤子里，看不出哪是她，哪是鯡魚。」

這位克拉科夫的先知想了很久，最後問：「哪種鯡魚？」

此人聽到拉比如此問吃了一驚，腦子飛快地想了想說：「嗯——醋漬的。」

「太糟糕了，」拉比說，「如果是酒汁腌制的，她嫁出去的機會還大些。」

本故事說明了像美這種具有轉瞬即逝特點者的悲劇所在。那個女孩真的像鯡魚？怎麼會呢？怎麼不會？你見過如今有些走來走去的東西嗎，特別在旅遊點？就算她長得的確像，可難道所有生命在上帝眼裡不是同樣美麗？也許是，但如果一個女孩浸在一罐葡萄酒調味汁里比穿著晚禮服讓人看上去感覺更自然，那她問題就大了。很奇怪的是，希梅爾自己的妻子據說類似一條魷魚，不過只是臉像，她的乾咳大大彌補了這一不足——這裡的寓意我不記得了。

***

以色列的茲維·哈以姆拉比是《律法書》方面的正統派學者，而且是對某種在西方聞所未聞的藝術心懷不滿的人。他被其希伯萊同族人公認為是文藝復興時期最聰明的人，而希伯萊人佔全部人口1%的16%。某次，他正要去猶太教會堂慶祝神聖的猶太節日，以紀念上帝在所有承諾上都食言，一個女人攔住他問了如下問題：「拉比，我們為什麼不能吃豬肉？」

「我們不能？」這位拉比懷疑地說，「噢——喔。」

這是所有哈西德文學中涉及希伯萊律法的少數故事之一。這位拉比知道他不應該吃豬肉，可他無所謂，因為他喜歡。他不只喜歡吃豬肉，而且很喜歡滾復活節彩蛋。簡而言之，他對傳統中的正統觀念很不在乎，並把上帝與亞伯拉罕的立約看作「全是扯淡」。希伯萊律法中，豬肉為何屬於被禁止之列仍然未明，一些學者認為《律法書》只是建議在某些餐館不要吃豬肉而已。

***

維貼布斯克的鮑梅爾拉比決定開始絕食，以抗議不公正的法律禁止俄羅斯猶太人在貧民窟之外穿懶漢鞋。一連十六個星期，這位聖潔之人躺在簡陋的草墊上，眼望天花板，拒絕進食任何營養品。他的學生擔心他生命有虞，後來有一天，一個女人走到他床邊向這位知識淵博的學者俯身問道：「拉比，以斯帖的頭髮是什麼顏色？」這位拉比虛弱地轉過身面對她。「看她揀的什麼問題來問我！」他說，「你知道我十六個星期沒吃過一口飯，我的頭該有多疼！」他說完后，拉比的學生把她一直送到了「蘇克棚」。在那裡，豐饒角里的東西讓她開懷大嚼，直到她收到帳單。

這則故事微妙地涉及了驕傲和虛榮的問題，而且似乎暗示絕食是件大不該的事，特別在空腹情況下。人類不會造成自身的不幸，苦難實際上是上帝的旨意，然而他為何從中得到如此大的樂趣非我所能理解。某些正統教派相信苦難是自身贖罪的惟一途徑，學者們寫到一個名為苦修派的教派，他們有意到處去撞牆。根據摩西幾書的後幾部，上帝是仁慈的，然而還是有很多話題他不願談。

***

贊斯的葉克爾拉比，他曾在全世界發音最好聽，直到一個異教徒偷了他的能產生共鳴效果的內衣。他連續三個晚上夢到他只要趕到沃爾基，就能找到大批財寶。他告別妻子兒女就上了路，並說他會在十天後回來。兩年後，他被發現在烏拉爾山區遊盪，並跟一隻熊貓產生了感情。又冷又餓的這位拉比被送回家，在家裡，他喝了熱騰騰的湯和蔬菜燉牛排后恢復了元氣，之後，又給了他一些東西吃。吃完飯，他講了他的故事：離開贊斯三天後，他遭到了野蠻的游牧人的襲擊。他們得知他是個猶太人後，強迫他把他們所有的運動夾克衫改得合身，還把他們的褲子改瘦。好像這還不夠侮辱人，他們把酸奶油灌進他的耳朵並用蠟封住。最後，這位拉比逃跑了，逃向最近的鎮子，結果卻到了烏拉爾山區，因為他恥於問路。

故事講完后，拉比起身走進他的卧室睡覺，嗬，在他枕頭底下，正是他原先要去尋找的財寶。欣喜若狂的他跪下感謝上帝。三天後，他又回到烏拉爾山區遊盪，這次穿了件扮兔子的衣服。

上面這則短小的傑作充分說明了神秘主義的荒謬性。這位拉比連續做了三晚上的夢。《摩西五經》是從十誡中減剩下的，再減去雅各兄弟和以掃的故事就只剩下三個。正是這種推理，讓偉大的猶太神秘主義者伊茨霍克·本·列維拉比在阿奎達可塔賽馬場上，連續五十二天賭馬贏了翻倍，到頭來卻要靠救濟生活。