沒有名字的東西

波普自稱是個木匠，可他的建造物只有自家後院芒果樹下的那個馬口鐵小工棚。就是這麼個小工棚他也沒有蓋完。他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，只在上面壓了幾塊大石頭。一到刮大風，屋頂就像散了架似地發出乒乒乓乓的可怕聲，隨時都有飛走的可能。

不過波普可從不閑著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂乎。我喜歡看他工作。我喜歡那些木頭——喬木、香樹和蟾蜍樹的香味，我喜歡那些木屑的顏色；也喜歡那些鋸末像粉一樣撒在波普捲曲的頭髮上。

「你在做什麼呀，波普先生？」我問。

波普總是說：「啊，孩子！這個問題提得好。我在做一個沒有名字的東西。」

我就喜歡波普這一點。我覺得他就像個詩人。

一天我對波普說：「我想做點東西。」

「你想做什麼呢？」他說。

我一下子還真想不出到底要什麼。

「這不，」波普說，「你也在想一個沒有名字的東西啦。」

最後我決定做一個雞蛋架。

「你做這東西給誰？」波普問。

「媽媽。」

他笑了笑。「你想她會用這東西？」

你別說，我母親還挺滿意那個雞蛋架，用了差不多一星期。後來她好像把它給忘了，又開始像過去一樣往碗里或碟子里放雞蛋了。

我將此事講給波普聽，他笑道：「孩子，要做東西就要做沒有名字的東西。」

我為博加特的裁縫店寫了招牌以後，波普也要我為他寫一個。

他取下夾在耳朵上的一支紅筆頭，琢磨著該怎麼寫。起先，他想稱自己是個建築師，但我勸他放棄了這個主意。他的拼寫老不確切。寫好后的招牌如下：

建造理由及承包人／木工／傢具師

招牌由我執筆，所以我還在右下方簽上了自己的名字。

波普喜歡站在招牌前。不過不熟悉他的人前來諮詢時，他總不免有點緊張。

「你問那個木匠夥計？」波普總這麼說，「他早搬走了。」

我覺得波普要比博加特隨和得多。博加特很少同我說話，可波普卻特別健談。他談的都是關於生死、工作之類的嚴肅話題我發覺他真地愛跟我說話。

但在街上，波普卻不是招人喜歡的人。倒不是他們覺得他有神經病或是個大傻瓜。哈特常說，「你們聽，波普也太傲氣了。」

這麼說波普不公平。波普有個習慣。每天早上總要拿著一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他從不喝杯里的酒。但只要見有熟人，他就用中指沾沾酒，再舔舔手指，然後朝熟人揮揮手。

「我們也買得起朗姆酒呀，」哈特常說，「但我們就不像波普這樣炫耀。」

我自己倒從來沒這麼想過。一天我向波普問起此事。

波普說：「孩子，早晨太陽剛出來，天還有點涼，你一起床就能出去走走，一邊曬太陽，一邊喝點朗姆酒，你會覺得很舒服。」

波普從不掙錢，都是老婆出去工作。好在他們沒有孩子，這樣倒也方便。波普說，「女人愛幹活就讓她們干吧，反正男人也干不好。」

哈特說，「波普娘娘腔，不是個好男人。」

波普的老婆在我學校附近的一個大戶人家做廚娘。以前，她下午常等我，然後帶我去她的大廚房，還給我好多好吃的。我唯一不喜歡的就是我吃東西時她坐在一旁盯著我的樣子，好像我是為她吃似的。她讓我叫她阿姨。

經她介紹，我認識了那個大戶人家的園丁。他是個棕色皮膚的漂亮男人。他很愛花。我喜歡他照看的花園。花園裡的花床總是黑幽幽、溫漉漉的，草坪上的草長得又綠又水靈，又經常修剪。有時我幫他給花床澆水。他常把割下的草放在一個個小袋裡，讓我拿回家給我媽。草對於老母雞可是好東西。

有一天，我沒見著波普的老婆。她沒在等我。

第二天上午，我也沒見波普在人行道上用手指沾杯里的朗姆酒。

那天晚上，我還是沒看見波普老婆。

我發現波普在他的工棚里傷心。他坐在一塊木板上，拿木屑在手指上纏來繞去。

波普說：「你阿姨走了，孩子。」

「去哪兒了，波普先生？」

「啊，孩子！這個問題提得好，」他說到這便再沒往下說。

後來，波普就發覺自己成了受歡迎的人了。這個消息不脛而走。一天埃多斯說：「波普怎麼了？像是他沒有朗姆酒了吧。」哈特聽后跳了起來，差點給了他一巴掌。打那以後，大家經常聚在波普的工棚里。他們談板球、足球和電影——什麼都談，除了女人——就是想讓波普高興。

波普的工棚里不再有鎚子和鋸子聲。木屑聞起來也不新鮮了，顏色也變黑了，幾乎像爛泥一樣。波普開始酗酒，他喝醉以後我可不喜歡他。他身上一股朗姆酒味，經常大哭大叫，然後就發火想打人。這使他被那幫人接納了。

哈特說：「我們過去錯怪了波普，他是個好漢，和我們一樣。」

波普喜歡這些新夥伴。他生性健談，對街上那幫人也總是挺客氣，他一直很奇怪自己會不受歡迎。現在他好像得到了自己想要的東西了。但波普並不高興。這友誼來得太晚了點。他發覺他並不像他期望的那樣喜歡那幫人。哈特竭力想讓波普對其他女人感興趣，但是波普做不到。

波普從不以為我年紀小，有些話不該對我講。

「孩子，等你到了我這把年紀，」有一次他說，「你會發現你一心喜歡的東西一旦得到后，你就不再會珍惜它們了。」

他講話就這個風格，像謎一樣。

終於有一天，波普離開了我們。

哈特說：「他不說我也知道他去哪兒了。他是去找他老婆了。」

愛德華說：「你想她會跟他回來嗎？」

哈特說：「等著瞧吧。」

其實，我們也用不著久等，報上很快就報道了此事。哈特說果不出他所料。波普在阿里馬打傷了一個男人，那男人拐走了他老波。那人就是以前給過我許多袋青草的園丁。

波普倒沒出什麼事，只是被罰了點款，要不然他們也不會這麼輕易放過他。當地的法官警告波普以後最好不要再去騷擾他老婆。

他們編了首關於波普的小調，那年這首歌很流行呢，它是狂歡節的進行曲，安德魯斯姐妹合唱團為一家美國錄音公司演唱了這首歌：

有位木匠小夥計去了阿里馬

為尋一個小活寶名叫伊梅爾達。

這可是米格爾街的大事迹。

在學校，我常對人說：「那個木匠夥計是我特別好，特別好的朋友。」

在板球場和賽馬場，哈特逢人便說：「認識他嗎？天哪，我和那老兄過去整天在一起喝酒。乖乖，他真有海量。」

波普回來后完全換了個人。我一跟他說話他就對我大吼大叫。哈特和其他人一帶著朗姆酒去工棚看他，他就把他們轟了出去。

哈特說：「你們看，女人把那傢伙整瘋了。」

往日那熟悉的聲音又從波普的工棚里傳了出來。他拚命幹活。我真想知道他是否還在做沒有名字的東西。但我害怕沒敢問他。

他往工棚里拉了一盞電燈，開始在夜間幹活。他家門外總停著許多車子，將東西拉進拉出。後來波普又忙著漆房子，將房子漆成大綠色，又將屋頂漆成大紅。哈特說：「這傢伙准瘋了。」

又補充道：「怕是他又要做新郎官了。」

哈特沒有全說錯。大約兩星期後的一天，波普回來了，還帶來了一個女人。是他老婆。我阿姨。

「女人就這個德行，」哈特評論道，「她們喜歡的就是這種東西。不是那個男人。是那幢新漆的房子，和屋裡那套全新的傢具。我敢跟你打賭，要是阿里馬的那個男人也有所新房子和新傢具，她就不會跟波普回來。」

不過我不在乎哈特怎麼說。我很高興。又能看到波普早晨端著朗姆酒站在外面，用手指沾沾酒同熟人打招呼，真令人高興；我又能問：「你在做什麼呀，波普先生？」並得到的還是那熟悉的回答：「啊，孩子！，這個問題提得好。我在做一個沒有名字的東西。」

波普很快又恢復了過去的生活方式，他仍然把時間都花在做那沒有名字的東西。他又停止了工作，他老婆又到我們學校附近的那戶人家做了廚娘。

波普的老婆回來以後，街坊幾乎生了他的氣。他們覺得以前對他的同情受到了嘲弄，都白費了。哈特又說道，「我早就講過，那個該死的波普就是太傲氣。」

但是現在波普不在乎了。

他常對我說：「孩子，今晚回家祈禱吧！願你像我一樣快活。」

後來發生的事太突然，我們都不知道會出這種事。哈特也是讀了報紙后才知道的。他總愛讀報，常常從早上１０點一直讀到晚上６點左右。

哈特叫了起來：「我看到了什麼？」他把那標題拿給我們看：小木匠被捕入獄。

這太不可思議了，原來波普是個作惡多端的梁上君子。所有那些新傢具，用哈特的話說都不是波普做的。他偷來別人的東西然後把它們重新組裝起來。實際上他偷的東西太多，有時只好把不要的那些賣掉。他就是這麼被抓住的。現在我們才明白以前為什麼總有許多車子停在波普家門口。他什麼都偷，就連他裝修房子用的油漆和刷子也是偷來的。

哈特說出了我們大家的心裡話。他說：「這老兄真笨，為什麼他要去賣他偷來的東西呢？告訴我。為什麼？」

我們都認為他這麼做確實太蠢。可是，我們打心眼裡佩服波普，他是個真正的男子漢，也許比我們誰都強。

至於我阿姨……

哈特說：「他被判了多久？一年？就算表現好提前三個月釋放，也有九個月。我斷定她也只能盡三個月的婦道。過了這段時間，米格爾街就不會再有伊梅爾達這個人了。」

但是伊梅爾達從未離開米格爾街。她不僅繼續干著廚娘的活，還開始幫人燙洗衣服。街上沒有人同情波普，他做了見不得人的事罪有應得。況且這種事大家都司空見慣了。他們只是可憐伊梅爾達一個人還要坐守空房。

波普回來后成了英雄。他成了那幫小子中的一員。他混得比哈特和博加特都強。

但對我來說，他變了。這種變化使我傷心。

回為他開始幹活了。

他開始為別人做莫利斯式椅子、桌子和衣櫥。

有一次我問他：「波普先生，你什麼時候再做沒有名字的東西呀？」他竟臭罵了我一通。

「你他媽的真討厭，」他說，「快滾開，否則我非揍你不可。」

選自V.S.奈保爾／著《米格爾大街》張琪／譯