不向手工說再見

我們先看這張照片下面的那條粗麻淡色寬頻子——它的來處，是西班牙南部的哈恩省。

這種帶子，完全手工織做的，用來綁在驢子的身上，由驢背繞到驢肚子，中間穿過一個鞍子，給人騎時安穩些，不會滑來滑去。

當我那一年，由撒哈拉沙漠飛去丈夫的舅舅家度假時，吵著舅舅帶我去看這種做馬鞍、驢鞍的工匠店。舅舅笑著說，這種店鋪實在等於沒有了，在一般人都開汽車的今天，誰會去養一匹馬或驢子來馱東西呢。

禁不起我的糾纏，那個好舅舅帶著我到一個又一個酒吧去喝酒，一面喝一面打聽什麼地方還有這種匠人，半大不小的城裡，打聽消息最好的方法就是去酒吧，在那兒，什麼事情都有人曉得，比報紙的廣告有效得多。

彎來彎去繞到黃昏，才在一條塗得雪白的長牆角下，找到了一家半開的店鋪。說它是個店鋪吧，不如說是一家工作室。一個彎著腰的黑衣老人，坐在門口，手中拿著好結實的麻線，不用機器，一針一針在釘這種帶子，好似早年的中國人納布鞋底一般。

我遠遠的站住了腳，把那白牆、小店和老人，看了個夠，卻不舉照相機。舅舅和我站著看，這個匠人低低的喊了一聲：「午安！」

看那牆上掛滿了的手工品，想到那位偉大的散文詩作家——璜拉蒙·希美納斯的那本叫人一讀首篇就會哭的書——《灰毛驢與我》，我輕輕的摸過一副皮革的小鞍子，眼前一匹溫柔的小毛驢就浮現出來了。

「這副鞍子可不可以賣給我？大概多少錢？」緩緩的問，儘可能的柔和，對待這位老人。說時，一直看他那雙粗糙極了的手。

「啊——不賣的，這是今生最後一副了。老了，做不動了。」老人沙啞的說，並不抬頭。

「沒有人跟您學手藝吧？」我說。

「這個時代？難羅！年輕人學這個做什麼？」

「那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？」我蹲在這老人面前輕喊起來，雙手撲在他的膝蓋上。

老人聽不懂似的盯住我，眼神里有一絲強烈的東西一閃，又不見了。接著他將視線投射到我的手上去。

「我的手很細，可是能夠訓練的，我會吃苦，肯吃苦，也會有耐性，您收不收呀？」還是趴在這位老人面前不肯起來。

舅舅在一旁看戲，他一直笑一直笑，我回過身去，向胖胖的他——呀了一聲。

「好啦！起來吧！我們買一條這種帶子，就走羅！」舅舅說。

老人拿下了照片中這條帶子，沒有叫我付錢，一定不肯收錢，說要送給我。

「我——」我說不出什麼話來。

「在這種時代，還有你這麼愛手工的人，就算做個朋友吧！錢！算什麼鬼東西，呸！」老人說著說著，把一口芋草給呸了出來。

那個晚上，我的丈夫也來到了舅舅家，來接我同去馬德里。把這條帶子給他看，又講起那副漂亮得令人心痛的馬鞍，這一回輪到丈夫喊了：「明天再去問他收不收徒弟，我們兩個一起去學，免得這種手藝失傳了。」

同一張照片上擺著的一條皮帶，是我在撒哈拉沙漠中閑時無聊做的手工。原先買來的本是一條寬皮帶，邊上有著花紋。後來閑著不忙，心裡不舒服，就託人去西班牙本土買了好大一包打皮鞋洞的銅扣，把這條皮帶打出了好多小洞洞。那個皮帶銅扣，是先做木頭的模，再差上銅片，把花紋打出來的，這個，是丈夫的手工。

做好了皮帶之後，沒怎麼用它，也沒有丟掉。許多年也就過去了。

有一日，我的鄰居送來一個好大的牛鈴，是他以前在瑞士時存下的東西。十分寶愛這件禮物，東擺擺，西放放，家中總也找不到一個貼切的角落給它。

就在一個深夜裡，翻箱子，翻出了那條當年手做的老皮帶，這時靈機一動，跑到車房中去找工具，把皮帶環的一邊卷過牛鈴，成了一副帶子。這副帶子順手一掛掛在書架上，就成了一個好畫面。

這一回，照片上的東西都跟著我飄洋過海的回到了台灣，它們好似整個世界的融合，在我小小的屋子裡，訴說著不分國籍、不分種族的那份平和之愛。