第三章

陳阿姨

柳璀第二天醒得很早，窗子上有一層霧氣凝成的細水珠，整個江面霧沉沉。走到街上，水泥石板濕漉漉。從上街往下街走石梯，其實很容易。昨天還迷宮一樣的良縣，今天柳璀已能識別出大致的方向路徑。

本來她想吃油條豆漿，卻覺得一種桐子葉包的麥子粑，可能比較衛生，而且有股新鮮的甜香，一個就飽了。吃完后她準備去報攤買一張當地報紙，發現對面電線杆邊的石頭上坐著一個年輕女子模樣眼熟。再一看，好象就是昨天下午在鰣魚巷，有意不理她的那女人。她像在等什麼人，臉上有汗，氣色不太好。兩個五六歲的臟男孩在乞討，旁邊一個老太太肩上搭了些燈芯草，白白長長地飄起，走在街上。

有人走上前去問：「啷個賣？」

「五角一束。」

「太貴了，便宜點。」

老太太不幹。

隔一會那年輕女子往坡下走。柳璀好奇地跟了過去。那兒的房子有一半在拆，路繞來繞去，很難走。

斷牆裂垣之中，一群婦女在刮廢磚上的泥灰，而另一些婦女彎著腰，高背簍里裝滿了磚塊，沿著彎曲的小街，一步步朝上城走去。這些都是二三十來歲的強勞動力婦女，風吹日晒，布滿灰塵的臉，紅朴朴的，還沒有開始起皺，但讓人懷疑她們會有多長的青春。

柳璀來到坡下，發現就是江邊，卻看不到那女子的身影了。

有人打著招牌，真心誠意地拉工人去江對面小島上去切土豆片晒乾，五元錢一天，「五元一天！」柳璀很驚奇。三張報紙的價錢，這裡的工資竟然可以低到這種程度。坡上那些背一百五十斤磚塊上山的女人，一天的工資多少呢？不用問，不會高出多少。

柳璀想了想，沿著一條小徑走上去，她發現這是一條近路，可以走到昨天她探問的鰣魚巷。她決定再去試試運氣。

這是鰣魚巷的另一側。整條巷子有坡度，呈弧型，高處寬，低處窄小。人走在巷子里，覺得陰暗冷清，石頭搭的洗衣槽，裡面已生有一層霉，煤餅貼在路沿，也不怕人踩爛，陽溝里嘩啦啦地淌著是附近豬鬃廠排出的帶泡沫的髒水，有一大股直接流在黑髒的路上，得提起褲角踮起鞋尖才能過去。快接近那房子時，柳璀看見一個上了年紀的婦女戴了一頂舊草帽，肩上搭了根毛巾，正彎著腰在水龍頭邊的石凳上洗一盆蘿蔔，每過一陣子，她都要直起腰喘氣。

柳璀走過去，老女人就發現了，抬起頭來打量，她眼睛由冷漠轉為驚異，等柳璀停步在面前，她開口第一句話就是：

「真是她的女兒。沒錯，一個巴掌拍下來的。」她站直身體，「是你昨天找我吧？」

柳璀在思想中有過準備，但還是沒料到這個又胖又黑、滿臉滿頸子皮肉掛下來的老太婆，就是她的母親讓她找的陳阿姨，穿了件有補丁的舊布衫，鞋底都快磨穿了。她無法想象面前這個人曾是母親的好朋友――她與白皙高雅的母親，似乎是兩個世界的人。

她馬上就說她是柳璀，母親讓她來的，還托她帶了點禮物。母親其實沒想到叫她帶禮物，她突然想起應當如此。

「她終於想起我來了。」陳阿姨的嗓音沙啞，幾乎要流淚。

她用毛巾擦乾手，上上下下仔細端詳柳璀，一邊說，「真是你媽的女兒，一樣的苗條高挑的，穿什麼都有個架子。比你媽當年都水靈！」

柳璀給她看得有點不好意思了，這個老太太直言快語，讓她非常放鬆。

「禮物我忘了，放在旅館里。」她心裡想怎麼去圓這個善意的小謊。

「今天一大早，窗前的金阿子就在叫個不住，我就知道有客人來！」陳阿姨繼續說她自己的話，沒有接禮物之類的話頭。她端著盆子，讓柳璀跟她上石階，一轉眼就到了她的家。

她把柳璀讓到屋子裡坐，還是一股很濃的中草藥味。她打開裡面那間有窗的房門，這樣屋子裡光線好一些。在良縣千篇一律的灰瓦房中，這窄小的屋子惟一特色是空空蕩蕩，也沒有其他屋子能見到的財神或觀音，傢具也只有廚房裡的矮小的木桌兩張凳子和裡屋的一張床。灶角貼了許多手捏的煤球，等著烘乾，昏暗的屋子裡，連一台小黑白電視機都沒有。

柳璀坐下說，「我母親挂念著你，想知道老姐妹生活怎麼樣？」

陳阿姨笑笑說，「你看這屋子裡不就明白了？什麼東西都沒有了，都賣掉了。老鼠都不呆我家了，多好！」

她說老伴住在醫院裡，胃癌，等著開刀。下崗的，早就「賣斷」，已經都沒有公費醫療。現在住院是什麼勁兒呢，以房間條件不同時間長短收費，藥費另算。每天住院費兩百，就是天天燒錢，動一個開膛大手術，先繳五千元開刀費，不然等著癌症擴散吧。

她倒了一杯白開水給柳璀，解釋說，家裡有病人，就亂得不像話，連茶葉都沒有置。揭掉草帽后，她的短髮亂草般蓬著，一綹灰一綹白。

柳璀用手握著杯把，說，「白水就很好，陳阿姨。」

「別叫我陳阿姨了。」

她解釋老陳73年就過世了，罪名是反對領導，受到處分，文革開始被整，後來又算作黑手，整個良縣打砸搶的黑後台，抓進牢里。老陳文革前十五年冤就冤了，造什麼反？既然造了反就一人敢作敢當，別去求什麼情。他那麼多政治風浪里過來的人，應當明白，贏家不會饒過輸家。最後老陳死在牢里了，也不知道怎麼死的。人人都平反了，可是他的問題還是得不到解決。她那時急得給柳璀的母親寫信，其實不應該寫――文革中人人難過。而且人都死了，更不值得去說。

陳阿姨說得很快，平聲平調，沒什麼怨傷，好象生活對她沒有什麼不公平的地方。但是她一旦開口說起來，卻停不住自己，也不讓柳璀插嘴。

「沒辦法，文革后，我已經靠五十了，這麼一把年齡，還得改嫁。是鄰居老王師傅，他雖是個工人，但知人知心，對我也還不錯。街坊現在都叫我王媽，只有個別老街坊知道我前面的丈夫姓陳。」

正在這時，有女子跨過門檻，下石階來，她臉臟髒的，身上也臟髒的。「姑兒，過來，這是遠方客人。」陳阿姨叫住來人。

逆光看不清來人。

「叫柳姐姐。」

來人細聲細氣勉強地叫了一聲，就拿了根毛巾和面盆，盛了水，端著臉盆進裡屋了。柳璀見過這女子，於是忍不住問：

「這是你的女兒？」

陳阿姨說，「是的，是我的養女蝶姑。昨天你見過她了？這幾天她胸口不舒服，嫌上醫院太貴，讓我抓了些草藥。」

柳璀說，「我以為找錯地方了。問鄰居才知道是對的。」

「她這兒有點問題，」陳阿姨指指腦子說，「一直沒學會跟人打招呼。二十多年前，河南一帶逃荒的人，經過我們良縣。她滿嘴吐泡沫，渾身抽筋。昏倒在巷子口。老陳好心地把她弄回了家，我們救醒了她。不過從那之後，她的腦子不太靈。她在街道上班，每天天沒亮就得清掃馬路，工資低得可憐，太辛苦，不過連這種工作說是也得下崗。」

柳璀沒有說上午遇見過蝶姑，可能是掃完了街，又另找了一份工作吧？陳阿姨忙著把藥罐里的烏紅的汁滴到一個碗里，她給蝶姑端進去，叫她趁熱快喝。蝶姑卻問，「媽，你吃飯沒有，爸啷個樣？」

「他還可以。我回來晚了，把你弄醒了。」

柳璀看出母女倆感情很深。陳阿姨跨到廚房來，突然拍了下手掌心，對柳璀說。「你媽總說起過月明吧，我兒子，他跟你同年同月同日生！」

母親說當年他們離開良縣時，把老部下陳營長和陳阿姨留在這個地方上了，陳營長那時擔任縣武裝部長，是個直性子人。他們之間，自五十年代初就無可奈何地斷了聯繫。

「母親說起過。」柳璀只是順話問：「你的兒子呢？」

陳阿姨說，「等等。」她轉過頭去對裡屋的蝶姑說：「姑兒，你先歇一會，就去醫院陪你爸。」聽到裡屋答應了，這才轉過來說：「我正要到月明那裡去，他在山上的水月禪寺。」

柳璀聽說過，此地有一個名勝，南華山上沿山而築的禪寺，據說是明代留下的殿宇。不過她的兒子在那裡做什麼？

陳阿姨解釋說：「他不是和尚，他在郊區小學當老師，什麼課都教，」陳阿姨人顯老，說話卻一清二楚。「一遷移，小學就解散了，月明就給禪寺的禮品店畫畫。他該乾脆做個和尚算了！這麼大年紀了，也沒娶個媳婦，我怎麼說也沒有用！倒是有姑娘喜歡他得很，可是他不感興趣。」

她斜看了柳璀一眼，打住了，輕輕地嘆了一口氣。

陳阿姨進到裡屋，對蝶姑又交代幾句，收拾東西，取了個布包小心地放在褲袋，一副要出門的樣子。柳璀想起她沒去看過這個南華山的禪寺，就對陳阿姨說，希望和她一起去。

陳阿姨看看柳璀，想說什麼的，忽然就高高興興同意了。

她們倆走出巷子，沿著舊城往西走。舊城隔一條街就有一兩家理髮店，比起貧民區那些暗黑腸子似的小巷子，街上有些店，掛著一排排黑又長的老臘肉，一串串血紅的辣椒掛在門口，大蒜也吊了不少，倒像西方人防吸血鬼的架式。

那些理髮師傅，站在路沿上，從店裡倒出的污水沾著腳也不要緊，走過去就盯著路人的頭髮，價錢便宜得讓人不敢相信，八角錢修理短髮，三元錢剪個樣式，五元錢連洗頭在內。

柳璀害怕他們盯著她看的眼睛，那些人手裡的亮唰唰的剪子。尤其是離得最近的牆或電線柱子上釘有大鐵釘，掛有全部理髮用具，圍巾毛巾顏色可疑，鏡子架在路沿石塊上，照著街上人七顛八倒。

在一家賣辣子醬酒煙鋪子前，陳阿姨停了下來，向柳璀解釋，說上山有兩條路，一條直路，本來是沿山脊修的台階，但是現在成了名勝古迹，要買參觀券坐纜車，不讓人自己走上山。以前她都一直是自己走上去的。「門票加纜車要五十元一個人！」陳阿姨感慨地說，「不是遊客，哪裡坐得起！」另一條是盤旋在坡上的山路，走車的，繞得太遠。

柳璀知道陳阿姨的為難，但她也明白不應該在這種時候充闊。她只是說，「陳阿姨，你怎麼走，我就跟著你。」

陳阿姨想想，說：「那就打個摩托先上山吧。」

從小街出來，就是大街，而且景點的門口就設在街面上，在水位線之下，裝修得挺草率，但是朝上看山道，裡面有一層層新建的牌坊。明顯準備著今後臨湖而上。

陳阿姨跟街邊等著兩個的摩托手說好了價錢，五元一個。她自己戴一個頭盔，拿了一個遞給柳璀。

柳璀接過頭盔，遲疑了一下，決定不看頭盔裡面如何臟，戴上再說。等柳璀戴好頭盔，陳阿姨又叮囑，等一會抱住車手。

她朝前走兩步，又回過來，對後面的車手說：「開慢點，不用緊跟，仔細點。」

摩托車從街邊上開出去，從一條沿江公路往上盤旋。柳璀很不習慣這麼抱著一個陌生男人的腰，但是她只瞥了一眼路邊下的峭崖深，就顧不得那麼多了。

車手一會就開快起來，完全忘了陳阿姨的話，緊追前面的車，甚至從對面下山的卡車小車間鑽過去，不過他開得很穩，柳璀不久就忘了害怕。公路伸出城區后，景色就坦蕩開闊，一邊面臨一條青綠的江水，而且空氣也新鮮，不時有水氣飄落到柳璀的臉頰上。車手問柳璀是做什麼，不是本地人，來看親戚或是旅遊？現在我們這兒正在滅鼠，時候不對呀。每天閉上眼睛就是一千隻老鼠死在街上。睜開眼睛就是一千隻老鼠從江里浮起來，什麼滋味啊！

柳璀耐心地聽著。這人又說，鬧老鼠，老鼠精著呢，搶先搬家，不肯死，成群結隊從舊城往山上新區跑，新區用藥擋住它們不讓進，每天夜裡，加一條毒藥封鎖線，沖不上去的老鼠成片倒在街上。

柳璀明白這個人心中有氣，在瞎說。但是車手說，只有這山上寺廟，老鼠不敢來，畢竟是菩薩法眼罩住的地方。

這時，太陽從石柱縫中一線射出，沒一會兒，就驅走了霧氣、江面一層層的波紋漩渦，青綠色的山卻沒有任何倒影。有一木筏順江飄著。沿江流方向看，層層疊疊的山峰，巍峨秀麗，遠一層就淡一點，一直延展到眼睛看不見的淡霧之中。他們越爬越高，越高越看得遠，那蔚藍也就變得更遠。

摩托車停下來時，柳璀把頭盔脫下還給車手時，才看到車手已經滿頭大汗。柳璀付錢，被陳阿姨一把擋住，說是不要看不起她。

柳璀只好作罷。

車手問他們是不是還下山去，他們可以等他們。

陳阿姨手揮揮，趕走他們，說下山哪個要花錢坐車。

她們停下的地方，實際上是水月禪寺的院牆後面。主殿建在山巔上，站在這兒，良縣落在一邊的坡灘上，新舊房子分兩片區，一目了然。再看下面的長江，也與下面看很不一樣，如一條飄帶，輕柔地在群山間飄來拂去。

大殿四周有圍牆，但是陳阿姨推開一扇小門，從側院走了進去。裡面好象有不少修繕工程，叮叮噹噹直響，好些工人不知道在裝修什麼，忙忙碌碌。這個佛寺勝地，看來也在迎接更輝煌的時刻。

她們走進一個側院，陳阿姨大聲叫：「月明。」

聽到一個聲音在答應著，接著一扇門打開，一個中年男子走了出來。他穿著破舊的中山裝，頭髮已經稍稍謝頂了，可能因為如此，索性剃了個平頭，他倒像山下那些舊城居民。沒有任何特別的地方，活脫脫就是一個鄉村教師的樣子。

他看到母親與一個陌生女子在一起朝自己走來，有點驚奇，但馬上掩飾過去了。

陳阿姨說，「這是柳璀！我給你說過多少次的柳璀！」

月明伸出手來，說：「久仰，久仰！」

陳阿姨打了他手背一下。「別再傻裡傻氣的，柳璀是與你同一天生的，什麼『久仰久仰』的！」

月明裝作沒聽見，柳璀卻伸出手去握手。所有的男人手都有點潮，這個人也不例外。

「你好。你母親讓我一起來，打擾你了。」柳璀客氣地說。

「裡面坐，裡面坐。」

但是月明轉過頭去，急忙把母親拉到一邊，壓低了聲音對她說：「昨天老闆來說了，只能借一千。他說禮品店現在生意不是很好，和尚當著顧客的面開了光，每幅也只能加收二十元。我好說歹說才答應借給一千五百。」

陳阿姨氣得坐在竹椅上，動作太大，幾乎把長桌上的筆硯弄翻。她嘆著氣說：「開刀已經拖不得，你隨便啷個都要弄到三千，我再去向街坊借，說盡了好話也借不到一千哪！四千是起碼的，都說刀要開得好，最好還是給五千。這下子啷個辦嘛？」

月明面容有點尷尬，不知怎麼說才好。柳璀故意再走開一些。這裡的事情不是她能多管的。他們壓低聲音在說四川土腔，她能聽懂，明白他們母子倆在談什麼。三千不是個大數字，但這是她表示慷慨的地方嗎？

屋子裡大概是寺廟用來放雜物的儲藏室。房間倒是很大，門口木窗兩邊都是月明給禮品店畫的畫，大都是傳統山水水墨，上面題的無非是歷代名人吟詠川江三峽的詩句，任何一本旅遊指南上都能讀到。在柳璀眼裡，水墨山水畫了一千年也沒有創新，月明畫的也看不出什麼差別，尤其是上面都加了一些桃紅柳綠的彩點，更顯得俗氣。看來月明是按一定的套式成批生產供應店家，他只是依樣畫葫蘆的畫匠。

這屋子另一頭，是一張長長的舊木桌，上面放著紙卷，擱著漿糊桶膠水瓶排刷和刀尺子，還有一個瓦罐，插著大小不一的毛筆，桌下有桶混沌的水。

看起來，裱畫也是月明的事，裱好才能賣出，可能他裱畫比他的畫掙的工錢多。

桌子下亂丟了幾張紙，踩了好些腳印。她好奇地翻過來看，吃了一驚。紙上好象是一幅畫，只有幾道排筆刷，墨澀，粗大的根脈，濃淡不一，中間是一小點艷紅和幾點濺出來的黑。她再仔細看，的確，這是一幅很奇異的畫。

她又翻過一張來，這幅更奇妙，水漬從邊頂一路長瀉，像要衝到紙外，但是被一道道岩肌似的紋理挑了出去，噴到暗黃底上消失。空白間的水跡墨痕顯現出隱約的山峽形狀，浮動的雲氣與山石的堅硬。

柳璀自認為從不懂藝術，尤其看不懂現代抽象藝術，在她眼裡，那些西方現代藝術館是一批狂人在炫耀欺人的膽量。但是這兩幅畫別出一格的構圖和功力，把她強烈地吸引住了。畫的是川江峽谷，她驚嘆過的山岩，但又不完全像，想象力走得更遙遠，那墨塊刷痕和亂濺的墨滴，吻合這個世界的某種形象，又像是這個世界之外某種氣勢的靈動。

一旦如此想，這兩幅畫就整個活了起來，像長江的流動一樣變化不定。柳璀呆住了，可是這些畫都揉皺了，扔在那裡。

那母子倆還在那裡，頭湊在一起嘰嘰咕咕低聲說話，陳月明看上去非常著急。柳璀走過去問：「你這些畫賣多少錢？」

陳月明聽到這話，抬起頭來，他說的是不太純正的普通話，但比街上的人說得要好得多，看來這是他的教師腔，用來對他的學童們說話：

「我畫的都是臨摹品。商店賣出一幅，一百到兩百不等。抽成百分之十給我。」

「什麼？」柳璀幾乎要驚叫起來。「每幅畫才得十元二十元？」

月明卻平平實實地回答說：「已經很不錯了，顏料畫具宣紙不是我的，工作室也不是我的，店鋪開在景點遊覽區，也不是我的，和尚開光賜福，當然也不是我能做的事。」

「那麼，」柳璀指著桌下那攤開在地上的畫。「那邊兩幅賣多少？」

「噢，」月明仔細看看被柳璀攤平的畫，好象這才記起是怎麼一回事，想了一想才說，「那是畫廢了的，廢紙。」他朝柳璀看，直視著她的眼睛。

柳璀來了還是第一次直接看到他的眼光，或許看山看多了，看人也這樣凝重和冷漠，他動作很客氣，但是從他那眼光，無法觸到他的內心，彷彿有意與人隔開一條河似的。

「你說是廢紙？」柳璀疑惑地問。這不對，而且不管怎麼說，她喜歡這兩幅畫。「我買下，一幅兩千元。」看到兩人驚奇的表情，她加了一句話表示她的認真。「不過你得幫我裱一下，還要加上你的印鑒題籤。」

「這些不能賣。」

柳璀以為自己聽錯了，但是他說得清清楚楚，「畫廢了，當然不能賣錢。」那聲音硬朗，似乎有意頂撞。

柳璀臉一下子紅了。她想辯解說，這些畫就是值這個錢，她的確喜歡那兩幅畫，但她從月明的眼神中看出，這個小學教師頭腦一清二楚，知道這個局面的由來。他一點不像他外表那麼好說話，而癱坐在竹椅里的陳阿姨一聲未吭。

月明回過身去，對母親說，「媽，你先回。今明兩天我一定想辦法找到錢，給你送去。」

1951年

柳璀的記憶中，母親從沒有提過陳阿姨的孩子，甚至在她們前一天晚上的長談里，也沒有提過。母親只提過她和陳阿姨當時是良縣人人都知道的兩個「大肚子女幹部」，兩個懷孕卻堅持工作的女人。

那天晚上在頤和園後街，那套布置講究舒適潔凈的房裡，生平第一次，母親給柳璀講了這整個事，五十年代初在良縣發生的事，關於她出生時的故事。

那是1951年，到現在才告訴她，的確不應該。母親說。她一直在想什麼時候應該讓柳璀知道，不過柳璀一直忙忙碌碌。房間里的蠟燭已經燃了一小半，母親有習慣，即使是一人吃晚飯，也點蠟燭，可尋些家的溫馨感覺來。柳璀看得出來，母親其實是給自己找適當時間而已，這個人藏得住話，有必要，可以藏一輩子。

「柳專員，我的丈夫。」

柳璀還記得母親的聲調平和低沉。現在當柳璀重新回憶起那一晚時，她覺得父親在她心裡的形象，並沒有因為這段故事而發生變化。

好了，她的父親，那個在四十多年前叫柳專員的人，以前是解放軍某部的團政委。解放四川時，他參加革命已有十多年。

柳璀從小就知道，父親原是學生投軍，雖是農家子，家裡也算富裕。母親是蘇南人，江南的富戶就與北方大不相同了，1949年底隨解放軍進入重慶工作，他們在重慶結婚。

父親家裡有元配妻子，不過那時進城的幹部另娶新參加革命的女學生，是常見的事。柳璀知道母親是「革命夫人」，這事情她只覺得有趣而已。

母親只說了在良縣的事。那是1951年春，父親被派往川江北岸一帶，任良縣地區專員，幾個縣的地方都是深山河谷，清剿難治理更不易。地方要職幾乎全由北方軍人擔任，父親把他的部隊里一些幹部，包括陳營長都帶去。陳營長還娶了個當地媳婦，表達堅持南下革命的決心。

父親一直不讓母親去良縣，說那裡太不安全，有土匪。母親當時已經懷孕，留在重慶，很想念丈夫，而且新中國在革命高潮中，她想在實際工作中得到鍛煉，願意離開大城市去良縣吃苦。丈夫當然很高興，雖然他為未出生的孩子著想，妻子應該呆在重慶大城市生活方便，又有外國修女開的不錯的婦產科醫院。

良縣是江航重要碼頭，不管是下航上航，水手都喜歡在這裡過夜。良縣以下的三峽航程急流險灘，暗礁太多，夜航太危險。安然上溯到此地的船，都喜歡在良縣鬆一口氣，第二天再航到重慶卸貨裝貨。這裡的妓院與倉庫碼頭一樣，是整個航運業的必要部分。每天一擦黑，從碼頭跳板上下的水手，就擁向酒店，以及與酒店擠在一條街上，甚至上下樓的妓院。

1951年四川土匪基本上已經被部隊剿滅，地方人民政府鞏固政權，以迎接社會主義改造的一環：清除舊社會的污泥濁水。

父親要處理的主要任務就是鎮反，消滅潛伏的國民黨殘渣餘孽和一切反革命。母親說她到良縣接上組織關係，就分配到婦聯，心裡非常高興，因為當時婦聯不像後來的日子，不是養人的地方，是吃緊的工作機關。

專區婦聯正急著要幹部，因為正在教育妓女的節骨眼上。專員夫人懷孕參加工作，使婦聯工作人員士氣更高，大家尊敬她有知識，懂政策。

母親到婦聯后，心情一直都不錯，因為陳阿姨也在那裡，她是父親老部下陳營長的妻子。陳營長是個從東北一直打到四川的老戰士，冀北農村進入東北的老八路基幹，粗人識字不多，但久經沙場，遇事沉著。從四平敗退撤下來時，多虧了這樣的下級軍官，才保住部隊不至於潰散。

陳阿姨是四川豐都人，從農村逃婚出來，途中遇著長期在四川山中活動的共產黨地下游擊隊，就參加了革命。陳營長等進了良縣才聽從組織安排結婚，他沒有找城裡學生，雖然那時部隊幹部非常受女學生歡迎，他還是挑了個能過日子健壯而爽朗的本地農村姑娘。按照鄉下習慣，她的娘家姓這兒沒人提，只隨丈夫姓陳。

母親與陳阿姨總是互相取笑，說她們懷孕是「和平病」：男人入川之後，戰事平定，只有一些打土匪的小任務，是生孩子的好時光，只怕她們的孩子日後太文靜了，缺乏革命戰鬥精神。

陳阿姨因為長得高大壯實，有身孕也活動自如。母親叫她陳姐，後來發現她比母親小半歲，可一開始叫就習慣了，再改就難。陳阿姨文化水平不高，只有初中水平，但她對母親呵護有加。母親也覺得與文化不高的陳阿姨幾乎可以無話不談，無須各種防範。她們對能參加當時重點的改造妓女工作，熱情積極，似乎要把所有的妓女都改造成新人，像她們自己那樣的女革命者。

專員公署，就在以前的民國政府專區署，是一個舊式庭院建築，裡面曲徑迴廊假山魚池，形勢一緊，魚早就沒人照料，死完了，只剩下一池漂著浮萍的水。迴廊四周全掛了各種科局的牌子，食堂、柳專員一家及警衛員住處在後院。

那時城鄉商業幾乎停頓，只有十天一集，很不方便。柳專員因為妻子懷孕，就讓警衛員去山裡打野味來補充營養。此地山裡物產豐富，山上長的，水裡游的，動手去抓就什麼都有，真是物產豐富的好地方。

母親說，那幾個夜裡，她不知為什麼感到心慌意亂，倦得睜不開眼睛，卻難以成寐。她覺得機關里的氣氛有點緊張，但是不明白出了什麼新情況。但是丈夫和陳姐都總讓她回家休息，說是胎兒――就是你柳璀――第一重要。

柳專員過了半夜才回家。妻子終於睡著了，但是睡得很不安寧。這地方剛解放不久，有國民黨殘留的土匪，隨時可能重新鑽出來，與暗藏的反動分子合起來搗亂。

那是一個悶熱的初夏之夜，妻子來之前，柳專員換了一張大床，但是一直沒有弄到一個大蚊帳。只好從警衛班再借一個單人蚊帳來，席子也是兩張單人的湊在一起。她從蚊帳下伸過手去握丈夫的手，他慢慢抽出了手，可能睡著了。

天剛剛亮時，地方武裝支隊長就來讓警衛員敲門，叫醒柳專員。警衛員正在猶豫，柳專員已醒了，套上衣服走出去，把門在身後掩上。

迷迷糊糊之中，她聽見門外的聲音，便趕快穿上衣服。

一個士兵樣子的人，再奇怪沒有，他的單衣軍服扯拉破爛，好象是從山崖上跌了下來，但身上沒有傷痕。他手裡揮著一支駁殼槍，失魂落魄，口裡胡亂地說了一些聽不懂的話。柳專員叫警衛趕快把槍拿下來，但支隊長說，檢查過了，子彈早就打空了，沒有子彈了。才由他拿著。支隊長又說，是巡邏隊伍在例行路線上找到他的，在北邊南華山坡道上，離城區並不太遠。問了他，回答還是不清不楚，人在滿地亂轉。

柳專員很不高興，在戰場上從不慌亂的軍人，在這裡似乎中了邪，真是不應該！他叫人把這個士兵送回家去。對趕過來的陳阿姨和圍觀的部隊士兵說：「是得病了，休息幾天就會好的。找一下大夫。」目光掃了大家一圈，「沒有任何異常，不許亂傳謠言。」

他回到屋裡，對妻子說，「太怪，沒有聽到任何槍聲，我剛來時，經常有打黑槍的。這裡周圍山上打槍，整條江上都聽得見。」

妻子問，「南華山會有壞人嗎？」

「沒有，南華山頂有個禪寺。」柳專員想想又說：「壞人？哼。」

「怎麼啦？」

「沒什麼。天快大亮了，你抓緊時間再睡一會兒吧，」他自己往桌邊一坐，「真是無事生非。」這話聽起來彷彿是在問他自己。

妓女改造

第二天上午原定是機關開會，柳專員主持。第一項是檢查改造妓女工作，婦聯幹部全部參加了。妻子到良縣后很少參加這樣的幹部會議，心裡挺高興，雖然沒有睡好，一臉疲倦，也準時到了。

但是她對許多事情說不清楚。彙報工作的是陳姐，她說了工作中遇到的難事。抓捕妓女由地方武裝部隊負責，當時動作粗暴就成了改造時的困難。有些被抓的妓女吃到苦頭，老實了；一些犟頭倔腦的，抓捕時留下的疙瘩就解不開，千方百計想瞅空兒溜跑。有些妓女學習的時候，坐不住，發言時裝糊塗，說下流笑話搗蛋，做工編席子時三心二意，手裡慢，還尖牙利嘴嘲笑做得快的人。最近階段更出怪事，莫名其妙在宿舍里打起架來，扯頭髮亂咬人，滾在地上扭成一團，工作隊拉都拉不開，警衛班用槍柄狠狠砸，才把她們趕開。

陳姐的彙報，滿是故事，母親覺得生動有意思，主持會議的柳專員卻敲敲桌子，批評彙報得太瑣碎，儘是婆婆媽媽小事。他讓她說一說「重要敵情」，看來柳專員知道發生了一些事，而陳姐卻沒有說，把彙報朝細枝末節上扯。

陳姐這才說到，有一個妓女抗拒改造，上弔死了。

全場嘩然。

陳姐說，最近改造班第一期結業，讓沒有能力娶妻的工農階級來領娶這些女人，局勢才真正變得緊張起來，像拉滿弓上的箭。氣氛很不正常，哭哭鬧鬧一片，絕食的，犯病的，非常不好管。被改造的妓女中有一個叫紅蓮的，已經過慣了妓女生涯。一般妓女一過二十，就開始想辦法從良，大都是嫁給不太了解情況的外鄉人。這個紅蓮卻一直沒有從良，在妓女中算是個大姐。

柳專員插話了：「我們的同志，看問題眼光要堅持階級鬥爭立場。這個紅蓮，明顯是妓院老闆，鴇母，就是惡霸。」

陳姐有點臉紅，「就是，就是惡霸，女惡霸。」

她說，原先以為她們是幾個妓女搭夥合住，紅蓮只不過是搭夥領頭。現在看來，問題沒有那麼簡單。她一直不吭聲，沒有任何搗亂行為，偽裝老實，結果昨天夜裡她們幾個人，這個紅蓮，和搭夥的三個妓女一起溜跑了。

柳專員說：「逃跑風要堅決煞住！」

「原先我們想，跑就跑了，反正現在是新社會的天下，跑到哪裡，再從事賣淫勾當都會被抓起來，因此對這件事處理有點不經心。現在我們理解了，這是戰場上鬥爭的繼續。」陳姐看來是在重述領導對她說過的話，聲音有點低，明顯她還不太明白自己的話的份量。「讓她們逃脫，就是放跑反動派。在這場鬥爭中，容不得半點心慈手軟。」

柳專員說，那四個人肯定分散逃亡了，沒有必要分頭追。我們得集中力量，抓回煽動叛亂的反動惡霸紅蓮。他的眼光掃到駐軍支隊長，支隊長馬上說他已經布置追捕。柳專員滿意地站起來，神情嚴肅地說，蕩滌舊社會的污泥濁水，這是一件嚴重的任務，不拿槍的敵人，比拿槍的敵人更加兇惡危險。對此，我們千萬不能麻痹。

他從文件袋裡抽出一頁文件來，宣讀起省委文件。

文件不長，聽了大家還是不太懂。柳專員就作了講解：從全省範圍看，鎮壓反革命運動已經進入後期，大股小股的殘匪，已經基本消滅。現在面臨的任務，卻是更重要。那就是清除一切舊社會的殘渣餘孽，斬草除根，不留半點復活的可能――我們要建設一個嶄新的，清潔的社會主義道德世界。

柳專員的普通話，帶著河南腔，四川人聽來有點異常，不太順溜，或許正由於如此，他的話具有更大的權威。

「相比之下，我們專區落後了！」柳專員響亮地說，「再麻痹下去，我們對不起黨的信任！自從袍哥勢力瓦解，很多同志以為大獲全勝。其實不然，封建意識有更深的根基，其中之一，就是反動道會門，這就是我們深入鎮反的重點所在。」

只聽見一片沙沙筆劃在紙上的聲音，來開會的幹部埋頭記錄，柳專員有意放慢講話速度，讓大家有可能記下，語詞與句子的間隙，使他的講話更顯得深刻。

柳專員點起一根煙，坐在藤椅中。主持會議的武裝部長老陳，接過去說了幾句，主要是說要把今天的會議內容層層傳達下去，請大家務必領會。

柳專員的妻子覺得他與在部隊里時完全不同，那時聽的人雖然也與現在會議室的聽眾差不多，大都是基層政治幹部，但是政治動員直截了當，沒有這麼多理論。良縣是個叫人進步，值得鍛煉的好地方！她環顧全場，沒有人說話，似乎都被柳專員剛才說話的氣勢給鎮住了。

「同志們有什麼不清楚的問題，請抓緊時間提問。」老陳看看大家說。

有的人面面相覷，大多數人還在繼續沉思。只有一個記得快，此刻已經不在琢磨文字的幹部，問了一句，看上去是個學生出身，剛參加工作的青年：

「請領導講一下，如何分清打倒反動道門會與保護正當宗教活動。」

柳專員吐了一口煙，顯然，這正是他等著的問題。

「黨的政策是允許正當宗教活動。允許不等於鼓勵，這點不用我來說了，宗教是人民的鴉片。我們要教育廣大人民群眾唾棄反動的精神鴉片。負責文教的同志要旗幟鮮明作努力。」

一說文教方面，大家都鬆了一口氣。文教總是從長計議的問題，沒有催命的緊迫。但是剛才提問的年輕幹部又追問了一句：

「那麼，這些宗教的頭頭腦腦人物，在人民中有迷惑力，我們怎麼辦？」

柳專員笑了，這個年輕同志善於思考，很有前途。革命事業還是需要有知識，不像在座的大部分工農出身幹部，聽了他的講話滿臉茫然。他說，「我們只能容忍他們的宗教活動，不能容忍他們的政治活動；只能容忍他們與黨保持一致的人，對於抵製革命的人，我們必須採取斷然措施。因此，不為人民服務，不跟黨走，就是反對革命！」

他聲色俱厲地說這幾句話，正視四周，見到那個發問的青年幹部低下頭在筆記本上猛抄，他有點嚴肅的臉才溫和了些。看來，能帶好這整個班子。他話鋒一轉，進入了具體問題：

「本地有個彌陀院？」

老陳說，「是有一個，在南華山上，叫水月寺，離城十五里。去燒香的人很多，也算是本地一個名勝。」

柳專員問，「那寺院的主持，叫什麼玉通禪師？」

老陳說，「就是，院里還有幾名小和尚。」

「這個玉通禪師來歷查明了沒有？」

支隊長接過話說，「我們查過了，舊縣政府檔案中對此沒有記錄。這個禪寺據說已有七百多年歷史，曾經重修過幾次。」

柳專員說，「你能肯定這個人沒有反動劣跡？」

老陳與支隊長相視了一下，然後老陳說：「好象這個人從來不參與四川地方政治，此地民眾，不記得法師出過山門。」

柳專員臉色都變了，他覺得這個老陳，他的老部下，依然軍人本色直來直去。他說，「一個月前我邀請本地知名人士參加統戰工作會議，這法師竟然拒絕來，也是以同樣理由。這就是個態度問題！他或許也不參加軍閥應酬，但是對共產黨，不是給不給面子的問題！更不是給不給我面子的問題，共產黨是人民的政府。他不要我們代表，他就不是人民的一份子！」

老陳一時語塞，不知怎麼答覆為好，他說，「那麼，那麼？」

「革命的過來，反革命的過去！」

「難道這個玉通禪師是反革命？」老陳木吶吶地說。

柳專員這下子真的生氣了，這不僅是愚蠢，而且是挑釁，這個老陳，如此不知進步，革命老本準備吃到幾時？

「你的看法呢？」柳專員威而不怒地反問。

老陳感到柳專員的不滿，他沒有接話頭。柳專員全場看了一眼，「我們專區的人民是走革命路，還是進山參什麼佛？我們能聽之任之不管不問嗎？我們專區的鎮反成績不突出，工作不熱烈，就是由於我們自己隊伍的認識不清。」

「那麼，怎麼辦呢？」老陳說，他的確有些茫然了。

柳專員站起來，「先整頓我們隊伍內部思想，統一認識。」他明白內部思想問題急躁不得，不是一個和尚的事。他說，「上午會開到這裡，下午各個部門討論省委精神。」

老陳宣布散會後，大家站了起來，紛紛出門。柳專員這才看到妻子臉色蒼白，坐在角落裡。他走過去問，「你怎麼啦，不好受？這個會開得太長了。」

「會很有意思。」妻子說，「不過空氣有點悶，出去吹吹風就好了。」

「這些煙鬼，對不起，今天我也抽了，為了提神。」柳專員說。他平日煙酒不沾，昨夜幾乎沒睡。他把妻子從圈椅中扶起來，兩人一前一後地朝後院走去。天氣陰暗，她注意到盆栽茶花開始枯萎，地上掉了不少花瓣和葉子。

柳專員原以為妻子下午休息過後，會好過一些。但是他下午開完會回家，妻子躺在床上，臉色蒼白，喘不過氣來，很難受的樣子。他急忙叫齊軍醫來。

警衛員帶來齊軍醫，一個眉清目秀的四十來歲的男子。他來了之後，仔細地檢查，可是沒有發現什麼異常情況，他判斷是胎兒在母親的肚子里踢腳，弄得孕婦感覺上很不好受。齊軍醫收拾好聽診器，放回藥箱說，「一切正常。」

柳專員跟齊軍醫走到院內，低聲問：

「可能會有什麼問題呢？」他知道剛才醫生當著妻子面，不會說實話。

「可能是勞累了，」齊軍醫說：「說實話，她不應當來良縣，至少等到孩子出生之後再來。還有一個月就是產期了，不妨等等。」

齊軍醫本是川軍起義軍官，留用在解放軍進川部隊軍醫院，醫術相當不錯，所以柳專員點名要求他一起到良縣來，幫助籌建地方醫院，同時照應這整個幹部隊伍。齊軍醫神情憂鬱地說，「這個地方，本來是瘴癘之地，血氣過重。」

柳專員微笑地拍拍他的肩膀，「你現在也是革命幹部了，不要說不符合馬列主義的話。」

齊軍醫不好意思地一笑，說：「領導批評得對，我要加緊學習。」

柳專員送走醫生，轉過頭，看到良縣市街之後的山地，雲氣正在翻卷，山峰早就被雲蓋住，然後整個山脈被裹在白氣之中，天轉眼就暗下來，跟黃昏一樣。他轉頭面臨長江霧煙，如一張奇大的厚毯子壓到江面上，連江邊那雄壯的拉縴的號子聲都變得悶聲悶氣，而江濤的吼叫如狼似虎。

他心裡想，這個鬼地方，什麼都不順。一定要想辦法，把這一輪運動做好，做出色些，等機會調出去，總不能一輩子留在這裡。