第十七章
端午節大清早下了一點多鐘的小雨，後來天放晴了。雨後的天空顯得比平時更清朗：一碧無際的天幕給人帶來了一種爽快的心境。
還是在上午。堂屋裡供桌上點著蠟燭，燃著香，左右兩邊聚集了全家的男女老幼。仍舊照舊例男左女右地立在兩邊，由周氏開始，各人依著次序一個一個地走到蓋著紅氈的拜墊上去磕頭。等到最後一個人離開拜墊以後，克明便吩咐僕人撤去拜墊。先是周氏、克明等長一輩的人互相行禮拜節。然後是覺新等晚一輩的人分別向長輩們行禮。在一陣喧鬧之後，堂屋裡又恢復了原先的清靜。人們全散去了，只剩下一對紅燭孤寂地在燭台上流淚，香爐里的一炷香懶懶地在噓氣，菖蒲和陳艾靜靜地懸垂在兩邊的門柱上。
覺新回到房裡，剛剛在寫字檯前坐下，忽然又站起來，無緣無故地走出過道，進了堂屋。他看見那種冷冷清清的樣子，心裡更不好過。他垂著手在堂屋裡走了幾步，又覺得沒有趣味。他看見石板過道上梔子花盛開，綠葉白花在雨後的陽光中顯得更美麗，便信步走下台階到了花盆前面。他覺得一陣甜香沁入鼻內，便站在那裡讓他的頭沐著陽光，讓他的思想被馥郁的花香埋葬。
忽然從拐門外轉進來兩個年輕女子，穿著一深一淺的新洋布衫，手裡各捧著一束帶葉的鮮艷的石榴花。這是翠環和綺霞。她們看見覺新，便向著他走來。她們走到覺新面前，同時喚聲：「大少爺，」彎下腰去向他請安拜節。
覺新簡單地還了禮。他看見她們的臉上都露出微笑，各人鬢邊插了一朵火似的石榴花，頷下右邊第一對鈕絆上又插著一朵梔子花。他想：今天是一個大家快樂的節日。他的臉上也浮出了笑容，隨便說了一句：「你們拿的石榴花開得很好。」
「大少爺，你喜歡，我分幾枝給你，我們太太要不到這麼多，」翠環快樂地霎動她的一對明亮的眼睛說道。
「不必了，我不過隨便說一句。今天過節，大家高興，你們快回去吃粽子，」覺新帶著疲倦的微笑答道。
翠環和綺霞答應了一聲，帶著笑容走了。她們一路上還起勁地小聲商量一件事情。
覺新默默地望著這兩個少女的背影在過道里消失了，才慢慢地移開他的眼光。他痛苦地想：怎麼別人今天都高興，我卻這樣無聊。
有人從拐門外進來，又有人從拐門內出去。覺英帶跳帶嚷地跑出去了，在他的後面跟著覺群、覺世兩個堂兄弟和堂妹淑芬。
「怎麼昨天剛剛挨過打，今天又忘記了？」覺新詫異地自語道，他指的是覺英。他接著絕望地說：「大概性情生就了，是改不了的。」於是他又為三叔克明的將來感到絕望了。
覺民挾著一本外國書從房裡出來，在階上喚了一聲：「大哥，」便向覺新走去。
「怎麼姑媽還沒有來？」這是覺民的第一句話。
覺新看看覺民，苦澀地一笑，淡淡地答道：「大概就要來了。」他知道覺民盼望的並不是他們的姑母，倒是琴表妹。但是他盼望的卻是姑母，他相信她會來的，她昨天還親口答應過他。不過他剛剛說出那句話，忽然又擔心起來。他疑惑地說：「姑媽該不會改變心思罷。」
「我想是不會的。我聽見她說過幾次要來。她雖然看不慣四爸、五爸他們的行為，不過她也很想回來看看。她雖說是愛清靜，我看她關在自己家裡也太寂寞，」覺民說。
「實在說來，我們公館裡頭也鬧得太不成話了，」覺新嘆了一口氣說，「五爸在戴孝期內討小老婆生兒子，連三爸也管不住。以後不曉得會變成什麼世界！」
覺民冷笑一聲，帶點氣憤地說：「你想還有什麼好的結果！」他本來還想說一句：「只有你服三爸管，」話到了他的口邊就被他咽下去了。他倉卒地換上一句：「我到花園裡頭讀書去。」他想走開。
「今天過節，你還讀書？」覺民順口說了一句。
「過節不過節，在我都是一樣，」覺新答道。他的臉上露出了笑容。他驕傲地想：我不象他們。
「你倒好，你們都好，」覺新忍不住說出這樣的羨慕的話。
「你這是什麼意思？」覺民驚訝地說。他觸到了覺新的眼光，覺得他有點了解大哥的心情了，便用同情的口氣勸道：「大哥，你看今天大家都高興，你為什麼還要拿那些思想苦你自己？你想得太多了！」
「我今天沒有什麼不高興，」覺新逃循地分辯道。
「那麼你一個人站在這兒做什麼？」覺民追究地問道。
「我就要進去了，」覺新封門似地答道。
覺民覺得不必再問什麼，便說：「那麼我們一路走罷，我先到你屋裡坐坐。」
覺新默默地同覺民回到自己的房裡。他揭開門帘第一眼便看見方桌上一瓶新鮮的石榴花。
「石榴花！你在哪兒弄來的？是不是在門口折的？」覺民喜歡這些火紅的花朵，讚美地說。
覺新呆了一下。他自己先前明明看見那隻空花瓶放在內房裡面，卻想不到現在插了花移到這方桌上來了。他起初想到何嫂，但是很快地另一個思想就來糾正了他的錯誤：這一定是他剛才看見的石榴花。
在繁密的綠葉叢中，火似的花朵彷彿射出強烈的光芒，發出高度的熱力。他覺得這個房間突然明亮了，而且有一股新鮮的風吹進了他的心裡。他感動地微微一笑。他溫和地答道：
「我也不曉得，等一會兒問何嫂就明白了。」
其實覺新知道是誰進來為他把花插上的。他卻不願意說出來。這只是一件小小的事情，他卻在這上面看出了同情和關心。他連忙走到方桌前面把花瓶略略移動一下。他出神地望著那些硃紅色花瓣。
覺民聽見覺新的回答，也不追問。先前的話是他隨便說出來的。對這一類的小事情他不會十分留意。他注意的還是覺新的舉動。他不能說是完全了解覺新，他知道覺新不能夠擺脫陰鬱的思想，他知道覺新不能夠消除過去的回憶。他也知道是什麼感情折磨著他的哥哥。但是他卻不明白甚至在重重的壓迫和摧殘下覺新還有渴望，還在追求。一個年輕人的心猶如一爐旺火，少量的澆水縱然是不斷地澆，也很難使它完全熄滅。它還要燃燒，還在掙扎。甚至那最軟弱的心也在憧憬活躍的生命。覺新也時時渴望著少許的關切和安慰，渴望著年輕女性的溫暖和同情。
「大哥，你老是看著花做什麼？」覺民覺得覺新的舉動古怪，驚奇地問道。
「我在想，居然有人在枯死的靈魂墓前獻花，這也是值得感激的，」覺新自語似地說。他掉過頭看覺民，他的眼睛被淚水所充滿了。
「大哥，你哭了！」覺民驚叫道，連忙走到覺新的身邊，友愛地輕輕拍著覺新的肩膀問道：「你還有什麼心事？」
「我沒有哭，我應該高興，」覺新搖著頭分辯道，但是他的眼淚象珠子一般沿著臉頰流下來。
覺民實在不了解他的哥哥。他想覺新也許剛剛受到什麼大的打擊，現在神經錯亂了。他不能夠再跟覺新爭辯，他只是痛苦地望著覺新勸道：「大哥，我看你還是休息一會兒罷。」
覺新伸手揩了揩眼睛，對著覺民破涕一笑，安靜地回答道：「我心頭並不難過，你不要擔心，我曉得——」他說到這裡忽然聽見袁成用帶沙的聲音大聲報告：「大姑太太來了。」
袁成早把中門推開，四個轎夫抬著兩乘轎子走下石板過道。
「姑媽來了，」覺新忘記了未說完的話，卻另外短短地說了這一句。覺民的心也被袁成的報告引到外面去了。他們兩弟兄同時走出房去。
他們走出過道，看見第一乘轎子剛剛上了石階，第二乘就在石板過道上放下。他們進了堂屋，周氏和淑華也從左上房出來了。琴先從第二乘轎子里走出來，接著第一乘的轎簾打開，圓臉矮胖的張太太跨出了轎桿。
張太太穿著深色的衣服。琴穿了淺色滾邊的新衣，還繫上裙子。她們母女走進堂屋，先後對著神龕磕了頭，然後跟周氏等人互相行禮拜節。
眾人就在堂屋裡談話。周氏把張太太讓到右邊方椅上坐下，她們兩個隔著一個茶几談著。綺霞端了兩盞蓋碗茶出來。袁成就到後面去向克明等人通報。
琴和覺新兄妹都站在堂屋門口。覺民看見琴的打扮，帶著好意地向她笑道：「你今天更象小姐了。」
「琴姐，你這樣打扮，便更好看，」淑華插嘴贊道。
「媽一定要我這樣打扮。我想過年過節依她一兩次也好。這件衣服還是去年做好的，我只穿過兩次，」琴帶笑地解釋道。
「你臉上粉倒擦得不多，」覺民忍住笑又說了一句。
淑華笑了。琴噘起嘴阻止覺民道：「不許你這樣說！」
覺民笑了笑。
陳姨太帶著她特有的香氣從右上房裡出來。這大半年來她長胖了，臉也顯得豐滿了。眉毛還是畫得漆黑，臉擦得白白，頭髮梳得光光。她滿臉春風地招呼了張太太，兩人對著行了禮。琴還應該進堂屋去向陳姨太拜節。接著沈氏帶著淑貞從右邊廂房出來了。克明等人也陸續走到堂屋裡來。
冷靜了一陣的堂屋又熱鬧起來。長一輩的人在客廳里有說有笑。覺新自然留在堂屋裡陪張太太談話。覺民兄妹陪著琴站在門口石階上閑談，後來又走到石板過道上看花。
淑華無意地伸手到一朵剛開放的梔子花旁邊，帶著懷念地說：「我們都在這兒，不曉得二姐今天在上海怎樣？」
沒有人即刻答話。後來還是覺民開口問淑華：「你想她今天會做些什麼事？」
淑華笑了，她把那朵花摘下來，一面答道：「二姐自然同三哥在一起過節。」
「三姐，你不好摘花，」淑貞低聲勸道，連忙掉頭朝堂屋那邊看了一眼。
「摘一朵也不要緊。我是無心摘的，現在也沒有法子裝上去，」淑華不在乎地說。
「三表妹，你真會說話，說來說去總是你有理，」琴抿嘴笑起來說。
「琴姐，你也來挖苦我？」淑華笑著對琴霎眼說：「這朵花我給你戴上，」她便把手伸到琴的髮鬢上去，「你今天打扮得這麼整齊，正該戴一朵花。」
琴把身子閃開，笑著說：「我不戴，我不戴。你自己戴好了。」
淑華拉住琴，懇求似地說：「讓我給你戴上罷。你幾天不來，我們公館裡頭出了好些事情。等我一件一件地說給你聽。第一個好消息是二姐——」她突然閉了嘴。
「你說，你說，」琴催促道，她很願意知道關於淑英的好消息。
淑華答應著：「我立刻就說。」她卻動手把花給琴戴上，一面得意地看看，自己贊道：「這樣就好看多了。」
琴伸手在淑華的頭上敲了一下，責備似地說：「唯有你這個三丫頭過場多。」她看見淑華的鼻尖上慢慢地沁出汗珠來，自己也覺得身上發熱，便說：「我們另外找個地方坐坐也好。」
「那麼就到大哥屋裡去，你也該把裙子寬了。虧你還在這兒站這麼久，」淑華親熱地說。
覺民忍不住在旁邊笑了。他說：「三妹，你是主人家，你不請她進去坐，你還派她不是。你就不對。『
淑華故意瞪覺民一眼，辯道：「二哥，你又給琴姐幫忙。你總是偏心。難道她就不是這兒的主人家？現在不是，將來也會是的。」
覺民不回答她，卻拿起淑華的辮子輕輕地一扯，帶笑地說一句：「以後不准你再說這種話。」
他們走到覺新的房門口，淑華看見門前掛的菖蒲和陳艾，忽然伸手把艾葉撕了一片下來。
「做什麼？三妹，你是不是手癢？」覺民笑問道。
「我戴在身上也可以避邪，」淑華做個怪臉，得意地答道，「我們公館裡頭妖怪太多了。」
「妖怪？三姐，你見過妖怪嗎？」淑貞信以為真，馬上變了臉色，膽怯地問淑華。
淑華噗嗤笑出聲來。她拍了拍淑貞的肩膀，說：「四妹，你真老實得可以了，所以你要吃虧。」她俯下頭在淑貞的耳邊說：「我說的妖怪，你現在到堂屋裡頭去就可以看見。」
淑貞惶惑地望著淑華，不明白淑華的意思。琴和覺民已經進了房間。淑華和淑貞也就揭起門帘進去了。
琴先在內屋裡脫下裙子，然後回到書房來。淑華開始對琴談淑英的事。她把她和周氏，從覺新，從翠環那裡聽來的話全說了：克明有點後悔，他允許張氏跟淑英通信，接濟淑英的學費。
「這是二妹的成功，到底是三爸讓步了！」覺民緊接著淑華的敘述，帶著暗示地說。他又看看淑貞。
「三舅也是一個人，二妹究竟是他自己的女兒，」琴略帶感動地解釋道。
覺民搖搖頭，充滿著自信地說：「這只是偶然的事。做父親的人倒是頑固的居多。」
「我們的大舅便是這樣，」淑華恍然大悟地說。
「大舅到現在還認為他不錯：他給蕙表姐找了一個好姑少爺，不過蕙表姐自己沒有福氣，」覺民接下去說。
「這些人大概是中毒太深了。不過總有少數人到後來是可以明白的，」琴說。
「那麼你相信五爸、五嬸他們將來會明白嗎？」淑華不以為然地拿話來難琴。
琴的眼光立刻轉到淑貞的臉上，淑貞的小嘴動了一下，沒有說出什麼，卻紅著臉埋下頭去。琴想到淑華的話，她不能夠回答，她的心被同情攪亂了，她彷彿看見一隻巨大的鷹的黑影罩在淑貞的頭上。她真想把淑貞抱在自己的懷裡好好地安慰一番。但是她並沒有這樣做。她只是瞪了淑華一眼，低聲責備道：「三表妹，你在四表妹面前，不該提起五舅、五舅母的事。」
淑華不作聲了。她看了淑貞一眼，覺得心裡不好過，便把眼光掉向窗外。
正在這時候翠環來喚他們吃飯了。
這天上午廚房裡預備了三桌酒席。堂屋裡安一桌，坐的是張太太和周氏、克明等九個人；右上房(即已故老太爺的房間)里一桌，坐的人只有覺新、覺民、淑華、淑貞、淑芬和琴六個，後來又加上三個孩子：三房的覺人(五歲半的光景)、四房的覺先(五歲)和淑芳(三歲)。另一桌酒席擺在書房裡，覺英、覺群和覺世都在那裡陪教讀先生吃飯。
女傭和僕人在堂屋裡伺候老爺、太太們。翠環、綺霞、倩兒、春蘭四個婢女在右上房裡照料。翠環還要照應覺人，倩兒要照應覺先，楊奶媽專門照應淑芳，免得這三個孩子弄髒新衣服，或者打翻碗碟。
在右上房的一桌上最高興的人是覺人、覺先和淑芳，他們不在父母的面前，一切舉動都不會受到干涉，而且端午節在幼小的心上是一個快樂的節日。他們穿新衣，吃粽子，吃鹽蛋，還讓人在他們的額上用雄黃酒寫「王」字。他們跪在椅子上，熱心地動闃筷子，或者嚷著要那兩個婢女替他們挾來這樣那樣的菜。其次是淑華，這個無憂慮、無牽挂的少女，她只要看見晴和的天氣，或者同她喜歡的人聚在一處，她就覺得高興。她在席上吃得最多，也講得最多，她不肯讓她的嘴休息。淑貞永遠是一個膽小的孩子。她的眼睛常常望著琴，她只有在琴的身邊才感覺到溫暖和寧靜。她有時也望著淑華，除了琴，淑華便是她唯一的保護人。她看見這兩個人的面龐，才感到一點生趣。今天笑容很少離開淑華的臉，琴的臉上也罩著溫和的微笑，而且琴還不時用鼓舞的眼光看她。她們都快樂，她也應該快樂，事實上她是快樂的。然而她卻不曾大聲笑過一次。她想笑的時候，也不過微微動著她的小嘴，讓一道光輕輕地掠過她的臉。以後她的臉上便不再有笑的痕迹。容易被人看見的倒是她的木然的表情。似乎她的思想來得較慢，理解力也較薄弱。琴有時候也會注意到：甚至這日光照著的房間里那個陰影還籠罩在淑貞的頭上。淑貞的木然的微笑也會給琴引起一種不愉快的感覺。
但是拿琴來說，她究竟是愉快的時候多。她自己的頭上並沒有陰影。覺民的頭上也不會有。她今天還聽到關於淑英的好消息。不管人把它怎樣解釋，淑英總算得到了勝利。這也就是她的勝利，她和覺民幫忙淑英安排了一切。這個消息證明：她的信仰和她走的路都沒有錯。這不過是一個開始。她以後還有廣大的前途。晴朗的天氣鼓舞著開朗的心。琴的心就跟天空一樣，那裡沒有一片暗雲。
覺民是一個比較沉著的人。他的信仰更堅定，思想也較周密。他有時憤怒，但是他不常感到憂鬱。而且他比較知道用什麼方法發泄他的憤怒。這幾年中間他的改變較大，不過全是順著一條路往前走去，並沒有轉彎或者跳躍。他在這張桌上並不想過去，也不想將來，他甚至以為將來是捏在自己手裡的。他覺得他看事情最清楚，所以他的心也最平靜。倘使他的心被攪動，那是由於另一種東西，是愛情。這是一種沒有阻礙的自然的愛情，它給他帶來興奮，帶來鼓舞，帶來幸福。那張美麗的臉上的微笑和注視，彷彿是一隻溫軟的手在撫慰他的心靈。他覺得他這時是快樂的。
在這張桌上只有覺新不時想到過去，只有他會受到憂鬱的侵襲，只有他以為逝去的情景比現實美麗。他有時也會跟著淑華大聲笑。但是別的人靜下來時，他又會疑惑自己為著什麼事情發出笑聲。有時別人興高采烈地談話，他會在那些話里看出過去的影子。它們會使他想起一個人或者一件事情。這個人或者這件事情又會把他引到另一個境界里去。在他的頭上並沒有什麼陰影。但是古舊的金錢(或者是柔絲)緊緊地纏住他的心。笑聲和陽光也洗不掉那些舊日的痕迹。他喝著酒，比他的弟、妹喝得較多。但是少量的酒不但不能使他沉醉，反而幫忙喚起他的往日的記憶。酒變成了苦杯，他也害怕常常端它。他還在追求快樂。
在這張桌上雖然全是年輕人，但是他們卻有著這樣的不同的心情。他們彼此並不了解(琴和覺民是例外，他們兩個有那麼多的機會把心剖露給彼此看)，不過他們互相關切，互相愛護。他們可以坦白地談話，在這席上並沒有疑惑和猜忌。淑貞的木然的表情和覺新的心不在焉的神情，有時會打破快樂的空氣。然而這不過是藍天中的一兩片白雲，過了一刻便被溫暖的風吹去。淑華的無憂無慮的笑聲，琴的清朗的話聲，覺民的有力的話語，它們常常使覺新的聚攏的眉舒展，淑貞的沒有血色的粉臉上浮出笑容。
雖然這個聚會中比在兩三年前少了一些人，而且是一些值得想念的人，但是這一次究竟是一個快樂的聚會，今天究竟是一個快樂的節日，連覺新也不禁這樣地想。
在堂屋裡又是一種情形。那一桌上似乎充滿了快樂的笑聲。人們無拘無束地講話。沒有過去的回憶，沒有將來的幻景。沒有木然的表情，沒有聚攏的雙眉。猜拳，喝酒，說笑。對於那些人這的確是一個少有的、快樂的、令人興奮的聚會。然而這一切都只是表面，連笑聲也是空虛的。彷彿人們全把心掩藏起來，只讓臉跟別人相見。私人的恩怨、利害的衝突、性情的差異、嗜好的不同、主張的分歧，這些都沒有消失，不過酒把它們全壓在心底。出現在臉上的只有多多少少的酒意。這應當是相同的。所以連陳姨太和王氏的兩張粉臉(都帶上同樣的紅色)居然(不管那兩顆敵視的心)帶笑地對望著，說著友好的話。她們還起地勁地對面猜拳，嚷出那麼響亮的聲音。
在這席上似乎只有張太太比較冷靜。雖然她的胖大的臉上始終帶著笑容，但是她並沒有將寬恕的字眼寫在心上。她大半年沒有回到這個地方，不過她常常從她女兒的口中知道在這個公館里發生的事情。她彷彿冷眼旁觀，因此她覺得她比別人更看得清楚。她注意到那些改變，她注意到那些陌生的趨向，她甚至一些人的舉動和言語間也看出她所擔心的一個危機的兆候。她有不滿，有焦慮。但是她能夠把它們隱藏在心底，單讓她的快樂升在臉上，因為見著一些親人的面顏，回到她如此愛過的地方，她自己也感到不小的快樂。她還可以想得到她也給別的一些人帶來快樂。這些人便是周氏和克明夫婦。
張太太的笑容和溫和的聲音使克明彷彿看見這個公館的從前的面貌。她同時還給他帶來一線的希望。和睦的家庭，快樂的團聚，一切跟從前一樣，照從前的規矩，沒有糾紛，沒有傾軋，沒有鬥爭。他在席上只看見歡樂的笑容，只聽見親密的稱呼，一家人都在這裡，在右上房裡，在書房裡，好象仍然被那一根帶子緊緊地束在一起似的。這兩三年來所經歷的一切，彷彿只是一場噩夢。如今出現在眼前的才是真實。他這樣想，他甚至忘記了前一天發生的事情。他舉杯，動箸，談笑，有時滿意地回顧，他覺得自己還是一個幸福家庭的家長。
其實這跟真實完全相反。他很快地就會明白：這樣的聚會，這樣的歡笑只是一場春夢。而被他看作夢景的倒是真實，不能改變的真實。
短促的節日很快地完結了。張太太在高家痛快地談了一天的話，打了十二圈牌，終於讓轎子把她抬走。她的女兒(琴)坐著轎子跟她一起回去。母親和女兒一樣，都留下一些歡樂的回憶在這個逐漸落入靜寂中的公館里。