第十一章 四分五裂

還記得那個同我和胡蘭一起洗過澡的自以為是的姑娘嗎？就是她告訴我們上海發生的事情，空軍是如何飛到那兒去拯救中國的。

她早就進了飯廳，我們坐在一台收音機前。我們已經聽到我們的丈夫們全都還活著的消息，此刻正在聽勝利的消息。我們豎起耳朵，生怕錯過一個字。

"你們收聽到的，"她用一種諷刺的口氣說，"全是廢話。"我們轉過頭來看看她，發現她的眼睛像魔鬼一樣紅。

然後她就跟我們講了事情的真相。那個老是把吊扇下面的位子留給我丈夫的飛行員已經死了，那個我丈夫沖他大吼，跟他開玩笑的年輕人也死了，這位自以為是的姑娘的丈夫也被殺了。

"你們以為你們的丈夫還活著就運氣嗎，"她說，"你們錯了。"

然後她就告訴我們，飛機是在半夜到達日本軍艦雲集的上海港的。他們想使日本人大吃一驚，但沒想到，他們還沒到，日本飛機早已在夜色的掩護下起飛了——他們早就知道中國飛機來了。所以倒是我們的飛行員大吃一驚，一下子昏了頭，於是趕緊投彈。大匆忙了！從天空到地面距離太近了，結果那天晚上投下的炸彈全落到了民房和商店的屋頂上，落在電車上，炸死了成千上百的老百姓，全是中國人哪，而日本的軍艦照樣在海面上耀武揚威。

"你們的丈夫不是什麼英雄。所有的人，那些飛行員全死了，我的丈夫也死了——比白白送死還不如。"那姑娘說完就走了。我們一聲不響。

胡蘭打破了沉默，生氣地說，"她怎麼知道發生了什麼事，沒發生什麼事？"然後又說，她還是很開心，因為家國還活著。至少這一點是真的，她說。

你想象得出嗎？她居然當著我們兩人的面說她很開心，她怎麼能把這麼自私的想法流露出來呢？

但我沒有責備胡蘭的設教養。我盡量像大姐姐般地勸說她："如果那姑娘說的是真的，我們是該想想這場悲劇。我們應該嚴肅點，不要光顧自己開心。"

胡蘭一臉的開心相馬上就消失了，她張開嘴巴，把這個想法聽進去了。我想，不錯，儘管她缺乏教養，還是能做到知錯就改。

但她馬上皺起眉頭，沉下臉來。"你這種想法——我不懂。"她說。

於是我又解釋了一遍。"我們一定要關心大局，不能光想著自己的丈夫，說不定還會發生一些更糟糕的事呢。"

"哎呀，倒霉！"她叫起來，用手捂住了嘴巴，"你怎麼能說這種不吉利的話來敗壞大家的前途呢？"

"不是不吉利的話，"我堅持說，"我只不過是說，我們得現實點。這是在打仗，我們不光要用感情，也要用理智，頭腦始終要清醒。如果我們假裝看不見危險，那我們又怎麼能避開它？"

但胡蘭不願再聽我說話。她又哭又喊，"我從來沒聽到過這麼惡毒的字眼！這麼想有什麼用，壞念頭只會引出壞結果。"

她就這麼叫著嚷著，像瘋了似的。現在我回想起來，我們的友誼正是從那時開始四分五裂的。我們之間的和諧是胡蘭打破的。我告訴你，那天我才看清了胡蘭的為人，她可不是大家認為的那種膿包。這女人能說出一連串刀刃般鋒利的話。

"你說不幸也會落在我們頭上，你說你丈夫也會死，"她吼道，"那你幹嗎不抓住眼前的一切及時行樂呢？"

你想象得到嗎？她當著大夥的面咒我！她拋出一個只能做出錯誤答案的問題。她要給人造成這種印象，我是專門說倒霉話的人。

"我沒說過這話。"我馬上回答。

"你總是把事情往最壞的方面想。"

這又是一句謊言。"沒這個意思，"我說，"我只說要現實些，這和倒霉想法是兩碼事。"

"如果有五種不同的方式來看一件事，"她說著舉起手，拉住大拇指，好像它就是一個爛蘿蔔，"你總是挑這個最壞的。"

"沒這回事。我是說在戰亂時期，光我們自己開心是不夠的，是沒用的，它阻止不了戰爭。"

"蔣介石說他能阻止戰爭。"她喊起來了，"你以為你比蔣介石更高明嗎？"

胡蘭和另外的女人都盯著我。沒一個女人上前一步來勸我們別吵了。她們沒說，"好了，好了，姐妹們，你倆都對，你們只不過是互相誤解了對方。"我看得出，胡蘭激烈的話語已經毀了她們的思想，使她們不能正確地理解。難怪她們聽不出胡蘭說的只是一派胡言。

於是我說了句，"算了！"——忘了這一切吧！我離開她們，進了自己的房間。

一想到這裡，我至今還很生氣，因為她的脾氣一點沒改。你看得出，她老是要把事情轉到自己的思路上去想。如果是件壞事，她就會把它說成好的，要是好事呢，她又把它想成壞的了。無論我說什麼，她總要和我對著干，她使我好像成了一個老犯錯誤的人。於是我就不得不和自己爭論一番，想弄清究竟什麼才是對的。

不管怎麼說，那次爭吵以後，我氣得只能一個人坐在床上，想著胡蘭的諷言刺語。我對自己說，她就是這麼個人，老是說傻話。她才是大家背後笑話的人。我不想再聽她的胡言亂語了，就想找點事來乾乾。我打開抽屜，翻出新阿嬸送給我的一塊布，還有我們家的工廠自己製造的一卷棉花。

這是一塊淡綠色的棉布，上面綉有金色的圈圈，很輕，很適合做夏天的服裝。我早就想好了一個式樣，是我以前在上海看到過的，一個快活的小姑娘穿過的那種式樣。

我心中有了底，就開始裁起來。我想象自己穿了這件綠衣服，就像那個小姑娘似的，她的所有的小姐妹都很羨慕她，大家都悄悄說，她的衣服和她的風度好配呀。可就在這時，我看到了胡蘭，她對這件衣服評頭論足，用她的大嗓門說，"丈夫剛死就穿這種衣服，也太花哨了呀。"

我心裡這麼想著，手下馬上就出了錯——袖子裁得太短了——我還在生氣呀。瞧她於的好事！使我思想老集中不起來。更糟的是，她扭曲了我的思想，把壞念頭塞進我腦袋裡了。

多壞的一個念頭，我從來沒想到我還會有這種念頭，從來沒有。可現在它跳出來了，我把它抓住了。我想象過不了多久，胡蘭會對我說，"真遺憾，你丈夫死了，他從天上掉下來了，真苦命啊。"

"呵，不，"我對自己說，"觀音菩薩保佑，不要讓他死。"

但是我越想把這念頭從腦袋裡趕出去，它就越頑固地待在那兒。"他死了。"胡蘭會說。她告訴我這個消息的時候，臉上還會帶著笑意呢。我會像那個自以為是的、剛失去丈夫的姑娘那樣，沖她大發雷霆。

然後我又想，也許我該哭一場，表現得很悲傷，為我那失去父親的孩子。是的，這樣就更好了。

可轉眼間，我又想到另外去了。我得回到崇明島，再和老阿嬸、新阿嬸住在一起嗎？也許不會，要是我再嫁一個丈夫就不會。然後我又想到，下一次我該自己來挑丈夫了。

我停下了手中的縫紉活。我都在胡思亂想些什麼呀？這時我才明白，我實在是很希望文福死去的。我不是因為恨他才有這個念頭，不是的，那要在後來他變得更壞時，我才有這個念頭。

但那天晚上，在我自己的房間里，在我自己的心中，我與胡蘭，也與自己爭論著：有時，一個姑娘會犯錯誤；有時，錯誤可以改過來。戰爭會改變它，這不是誰的錯，一件倒霉事換另一件倒霉事，這還是有可能發生的。

於是我縫好了衣服，剪斷了線頭，把衣服套在頭上。但那時我的肚子和乳房已經因懷孕而鼓起來了，我剛伸進一隻胳膊就意識到：我被卡住了。

哦，你覺得這很可笑吧？我的衣服卡住了，我的婚姻卡住了，我與胡蘭的朋友關係卡住了。有時我覺得很奇怪，為什麼胡蘭至今還是我的朋友，我們怎麼能合夥做生意？

也許是因為我們早年吵得那麼凶，也許是因為我們沒別的人可以結交，所以我們總能找到繼續做朋友的理由。也許這些理由至今還存在著。

不管怎麼說，那次大吵以後，又發生了下面這件事。

過了幾天，空軍告訴我們他們馬上要送我們去揚州，在那兒和我們的丈夫團圓。

吃早飯的時候我們聽到這消息，當時還有點懷疑，我們想炸彈就要落在我們當時坐的那個地方了。

"肯定是這兒的情況危急了，"我說，"所以要把我們送走。"

一位名叫李俊的姑娘說，"那我們得趕緊離開，幹嗎還要在這兒待兩天呢？"

另一個女的，梅麗說，"幹嗎去揚州？炸彈也會落到那兒去的。"

"揚州肯定不是什麼好地方，"我邊想邊大聲說了出來，"一個日本人不要的城市，總是安全的。"你瞧我的推理多麼合乎邏輯。我不說我不喜歡揚州，我怎麼能說？我從來沒見過揚州。

胡蘭馬上就和我唱開了對台戲，"我聽說揚州很美，有很多名勝古迹，"她說，"揚州出美女，揚州的麵條也很有名。"

我知道我是不會去看什麼美女，也不會去嘗那種麵條的。"我並不是說揚州不美。"我小心地解釋道，"我只是說日本人並不拿它當一個好城市看待，日本人想要的和中國人想要的是兩碼事。"

於是就在那年夏末，戰爭爆發后的幾個星期，我們啟程去了揚州。由於當時好些公路和鐵路都已經不通了，我們是坐船去的。到達揚州后，我一眼望去，就覺得這個城市跟我想象的那樣，是一個日本人決不會要的地方。

我們的新家到上海西北只要半天的車程。當時上海還是世界上最美好的城市，相當摩登。揚州可就完全兩樣了，沒有高樓大廈，大多是老式的平房，有兩層樓就算了不起的建築了。誰知道杜甫和另外的古代詩人幹嗎都喜歡寫這個城市？對我來說，整個城市好像就是用爛泥和垃圾蓋成的。我的腳下，是泥路、泥地、泥院子，我的頭上，是土磚土瓦砌的牆、土瓦加茅草蓋的頂。

空軍為我們找的就是這樣的屋子，爛泥加土坷垃，分成四大間，每間里有兩個小房間，外加一個公用的廚房，裡面放了四隻老式的煤爐。我們一見到這副樣子，全都驚呆了。

"現在是戰時，"我終於對另外人說，"我們大家都得作出點犧牲。"李俊和梅麗馬上點點頭，表示同意。胡蘭把臉別過去了。

然後她開始檢查起來，每看到一樣東西，她就要批評一番。她用手指點點剝落的牆壁。"哎！"接著又點點另一堵牆，陽光從破牆洞里照進來。"哎！"她用腳踩踩地，"哇！瞧，地上灰塵真多呀，全跟著我的腳步飛起來了。"

我在一旁瞧著，我們全在一旁瞧著。我真想喊出來："你們瞧瞧她的樣子，她就愛發牢騷，可我沒有。"但我覺得我並不是非說不可。梅麗、李俊都在旁邊，她們自己能看出胡蘭是怎麼一個人。

那天下午，一個燒飯的姑娘和一個男佣人也到了。部隊只派了這二個人，所以這兩個就給大家共用了。燒飯的姑娘是鄉下來的，很年輕，臉盤很大，看上去很有福氣。她的任務是每天準時生煤爐，洗菜，切菜，殺雞，剖魚，清理廚房裡的垃圾。

男佣人是部隊來的，一個中年男子，我們都叫他勤務兵，這是普通士兵的一種，只會用掃帚，只會和蒼蠅作戰。這人長得很瘦小，看上去只要杠點重東西，胳膊和腿就會折斷似的。他也有點神經兮兮，經常一個人邊幹活，邊跟自己說話，他想象自己是個高級軍官，卻在執行糟糕的命令："這張床單拿去拍打一下！這塊污跡洗掉！"

有一次我發現胡蘭命令勤務兵把六個蛋白拌到一桶爛泥里。

"從哪兒搞來的偏方，"我聽到他在自言自語，"我真是想不通，她要我用這東西來塗地。什麼風吹進她腦子裡了，莫非她要吃地，以為是個好吃的大蛋糕。哈！"

我把勤務兵的話告訴李俊和梅麗。我只能這麼干。要是胡蘭瘋了，決定要燒掉自己的屋子怎麼辦？過了幾天，另外幾位太太也報告了一些奇怪的事情：胡蘭命令勤務兵每天用這種蛋湯塗在她房間的地上，一連塗了三天。等這層蛋湯烤乾，她又叫他塗一層上去。更糟的是，她還叫他用大米和泥煮一種粘乎乎的粥。

"把這東西潑到牆上，說是要像煮一樣。"他說。我們聽了都連連咋舌。可憐的胡蘭。

但過了幾天，勤務兵沒話了，他只是不聲不響地幹活，只是抱怨小店夥計作弄他，賣給他一隻打過氣的公鴨，回家剖開肚子，那鴨子氣一噴出，就小了一半。

"別為鴨子的事發愁了。"我說，"這不是你的錯。"因為我實在按捺不住好奇心，就說，"總比喝爛泥湯好吧？"

勤務兵朝我皺起眉頭。"對不起，太太。"他小心翼翼地說，"我今天耳朵不大好使。"

我朝屋子裡面胡蘭的背影點點頭，"她要你搞的爛泥湯，不那麼好吃吧？"

"對不起，太太，"他又說了句，"今天我的耳朵和我的腦袋連不起來。"

所以我只得找借口去拜訪胡蘭，看她到底瘋成了什麼樣。我從籃子里抽出我最好的一枚繡花針。

"這枚針是你的嗎？"我走到她家門口問道，"我在我家地上撿到的，我不知道是不是我的。"趁胡蘭盯著繡花針的當兒，我看到她用雞蛋漿和爛泥湯派了什麼用場。她家的地像瓷器般閃閃發光，灰塵再也飛不起來了。她家的牆本來也和我們一樣，破破爛爛的，塗上這層東西后，變得又光滑又乾淨，連小蟲也爬不上去了。

我眼睛盯著這些變化的時候，胡蘭在一旁說話了，"不錯。這枚針是我的，我已經找了好幾天了。"

那天下午，胡蘭幫我來整塗地和牆壁。我用這種方式讓她補上了我們之間的縫隙：補k了這邊的，也就補上了那邊的。她明白我讓她這麼乾的，因為她拿了那枚針，我倆心裡都清楚，那枚針是我的。

我不知道為什麼要跟你講那麼多海倫的事。這並不是她的故事，但由於她的緣故我不得不把我的經歷告訴你。我的經歷要是由她來講，她就會說我本來有個好婚姻，只是自己沒有努力去維持罷了。我告訴你吧，我努力了。

就拿在揚州的那會兒來說吧。我們到揚州後過了兩三星期，我們的丈夫們回家來了。我親自為文福準備了一個很大的慶賀晚宴。不光是為他一個人，也為他的飛行員朋友們，都是來自二班和三班的，共有五六個人。

這些人都很喜歡文福，因為他很慷慨，他說，"到我家來吧！吃個痛快！"他邀請了他們，也邀請了家國。當然，我就邀請了胡蘭，還有李俊和梅麗，以及她們的丈夫。他們都來了。我就準備了一桌十四個人吃的酒菜。胡蘭主動提出幫我買菜燒菜，因為要做的事實在太多，我推辭了一下，也就接受了她的幫助。

所有請客的開銷用的都是我的私房錢，那還是我結婚那天，我父親給我的。那時文福家沒從我手上拿走這筆錢。我父親很精明，他以我的名義把這筆錢存進上海的一家銀行里，共有四千元。結婚後我取過兩百元，到揚州時我手頭大概還有一百元左右。

文福每個月掙七十元，這是一筆可觀的收入，差不多是一個中學教師兩倍的收入。但文福常把錢花在一些亂七八糟的東西上，買威士忌啦，搓麻將啦，打賭天氣會不會像他說的那樣啦。

所以我們從一個地方搬到另一個地方所必需的傢具，都是用我的私房錢買的，其實我並不非得這麼做不可。我用私房錢買點比部隊供應的要好一些的食物，其實也大可不必。晚宴的那天晚上，我買了上好的豬肉，做餃子用的新鮮的香菜，還有好多甜酒，所有這些東西在戰爭期間都是很昂貴的，總共花了五十多元。

我不在乎花這筆錢。我買這些東西的時候，只想到這些男人，這些飛行員，還有文福，要是他們運氣不好，也許就不能回來吃下一頓了。一想到這個，心裡就有點難受，我的手腳也麻利起來，情不自禁地把手伸向一塊膘肥的豬肉。

然後我又決定做幾樣名字叫起來吉利的菜。我記得老阿嬸在過年的時候做過——晒乾的牡蠣肉叫淡菜，代表有財；又紅又彎的油炸蝦表示高興和歡笑；還有一種頭髮絲般細黑色的菜叫髮菜，諧音發財；還有海蜇皮，我覺得嚼起來的聲音特別好聽。

胡蘭看我挑選這些東西。當我把它們湊成拼盤時，她的口水都出來了，我估計她從來沒吃過這麼好的東西。

回家后，我吩咐燒飯的姑娘燒許多壺開水，剁許多肉和菜，準備包上干只餃子，有蒸的，有煮的，還準備了很多蘸餃子用的嫩姜、醬油和醋。胡蘭幫我和面，擀成一張張餃子皮。

我得承認，我第一次對她手下功夫留下了深刻印象。她擀得很快，手中的擀麵杖按得很有勁。我擀兩張的時間她能擀三張。她能把肉餡放在皮子正中，不多不少，恰到好處。她只要捏一下，就能封住餃子口。

我還得承認，我讚賞胡蘭那天下午的合作精神。我們兩個都很開心。飛行員們回來了，大家都很興奮，我們全都笑臉相迎。所以那天，我和胡蘭沒有唱對台戲，我們沒有埋怨別人，也沒有小心翼翼地說客套話，我們說的話都是很自然地從我們的好心情中流露出來的。

我對胡蘭說，"你手腳真麻利，憑你的手下功夫，我們包一萬隻餃子也沒問題。"當然，我後來發覺，她拿手的只是這些粗活：和面啦、擀麵啦、做餡子啦、包餃子啦，至於說到她的口味嘛，我只能說我的看法可能就和別人不一樣了。

雖然你會對我說，老實說吧，誰做菜做得更好？你瞧！不是我吹牛。真的，我知道肉餡中該放多少醬油，鹹味才會恰到好處；我知道千萬不能多加一匙糖，什麼東西也不能多加，要不吃起來味道就跟廣東菜一樣了；我知道怎樣做到每一隻菜味道可口，但又都別有風味；同樣的火候能做到既不會太辣，也不會太淡。

要是那天吃飯的人今天在這兒的話，他們也會對你這麼說。比方說，那天晚上所有的飛行員，連胡蘭的丈夫也稱讚我的烹調手藝，他們還告訴文福說他好福氣啊。他們說，一個男人要找到一個又漂亮又會燒菜的太太是不可能的，但他們的眼睛和舌頭說明他們的意思恰好相反。我看著他們吃，不斷鼓勵他們多吃，我開玩笑說，要是剩下的餃子超過十隻，我丈夫可就要給我找麻煩了。結果，到最後，只剩下了四隻餃子！這一頓飯吃得可真香啊。

像這樣的晚飯我後來又請過幾次。每當文福和那些飛行員們離開一些日子回家，他們首先想到的事就是到我家來吃餃子——或蒸，或煮，或煎——他們覺得實在太好吃了。

那個時候的中國，人家不太在乎你是什麼地方人。人人都知道怎麼吃喝玩樂。只要你的胃受得了，總能找到及時行樂的借口。那些日子，我還是盡量討文福的喜歡，做個好老婆，同時也儘可能為自己尋找快樂。我總是在準備做一頓可口的飯菜，那些男人經常事先沒打招呼就來了，但飛行員人數越來越少了。

啊，說起來夠悲傷的。家國不得不收集死去的飛行員的遺物，把它們小心翼翼地包在一塊軟布里，然後寫一張長長的字條，說明這個兒子或丈夫是像一個真正的英雄一樣陣亡的。我看到這些包裹就放在胡蘭的縫紉桌上，等著送出去。我老是在想，什麼人會高興地打開這包裹，以為這是一件禮物，等到看見裡面的東西時，那悲哀的眼睛又不知會如何哭泣呢？

所以我們請客的規模在一次次地小下去。這一點我已經想象到了，但我似乎又覺得，一個飛行員死了，另一個就接替了他的胃口，這些飛行員狼吞虎咽的樣子，好像是從此以後再也吃不到這麼好的飯菜了。

我記得有一個晚上，每個人都吃了三十隻餃子，鬆鬆褲帶，透口氣，接著又吃了三十隻。我來回奔走，給他們端上一盤又一盤。胡蘭胃口也很好，她知道怎麼才能吃得多。談笑一陣以後，男人們又鬆了一次褲帶，接著又放開肚子吃。最後，一個男人開玩笑說，"再要向廚師表示敬意的話，我的褲子也要掉下來了。"

開這個玩笑的男人是個姓甘的瘦高個子，他老是笑，但笑得很輕。他說的話有點粗，但我不生氣，也不感到難為情。他很會開玩笑，從來不靠讓人出洋相來引起別人發笑。他開玩笑的時候，自己裝出一副傻乎乎的樣子，我們全都笑他。

實際上，他使我想到了一位美國電影明星。不是像約翰·華納那樣的響噹噹的大英雄，而更像丹尼·卡伊，一個人人喜歡的沉默的男人，能夠不動聲色地引人發笑。

甘就是這樣的，他笑的時候嘴咧得很大，露出一排犬牙。他走路的樣子七倒八歪的，像個長得太快大高的孩子，所以當他上前來幫我搬椅子或端茶壺的時候，走不上三步，總會絆倒。他就是這麼個人，不動聲色地讓別人感到自己都比他強。

他不笑的時候，或是跟別人說話的時候，很怕難為情的樣子。我老覺得他在盯著我，好像想說些什麼。有一次，他想了好久，終於用一種平靜、真誠的口氣對我說，"這道菜，連我媽也燒不出來。"

我嘲笑他，"你可千萬不能這樣說自己的媽喲！"他的臉一下子紅了。"大妹子，"他說，"請原諒我的粗魯，"然後他又吃了兩隻餃子，用同一種平靜的口氣說道，"確實比我媽做的好吃。"

我記得文福聽到后，放聲大笑著說，"難怪你瘦得像竹竿。"我不知道這是在說他母親，還是在說我。我心想，我丈夫為什麼不能像甘那樣呢？然後又冒出一個念頭：我本來可以嫁一個更好的男人。男人不會全都像文福那樣的，我幹嗎就不知道自己挑一個呢？

我發現其他的飛行員都是些很不錯的小夥子，為人都很好，待我也很好。他們從來都沒說起我已經懷孕了，但他們都知道。他們看到我手上有東西時，都會跑上來幫我。有個有權使用空軍卡車的飛行員跟我說，無論我想去哪兒，他都派車送我去。那個喜歡吃我做的餃子的姓甘的男人，晚飯後經常和我一起打羽毛球，而文福則和別的男人在一邊玩紙牌或搓麻將。

我至今還記得那些夜晚。我們借著月光，或是窗戶中透出來的光，來回打著羽毛球，為擊中對方而哈哈大笑，要是我沒擊中，甘就會把落地的球撿起來，免得我剛吃飽的肚子"消化不良"。有時，文福上城去了，甘就會邀請我和他一起吃碗麵條，要麼就去某個便宜的地方吃碗餛飩，很隨便。然後他就陪我回家，像個朋友或兄長一般地對待我，要是不小心碰了我的胳膊，就會連聲說對不起。

一次，胡蘭瞧見我們坐在廚房裡說話。等首走後，她就取笑我，"哎呀！可要當心喲。"

"你這話什麼意思？"我說。

"沒什麼意思，"胡蘭說，"我只是告訴你要當心，沒別的意思。"

"神經病！"我說。她笑笑。

現在回想起來真奇怪。我已經有五十多年沒想起甘了，所以一旦想起，就像突然發現了心中一個秘密的所在，從沒跟人講起過的歡樂，從沒跟人講起過的悔恨，全湧上了心頭。我怎麼能告訴胡蘭？我說過，戰亂期間，我們不要被幸福弄得忘乎所以。我是在說了這話后才知道什麼是幸福的。

所以也許現在我能向你坦白承認這一點，甘對於我有特別的意義。我們彼此了解的時間並不長，可我知道他的心腸比我丈夫好。這使我減輕了孤獨感。

有一次他告訴我，他很喜歡晚上和我一起出去散步。我還沒問他理由，他自己就先說了。他說晚上他很怕孤獨。沒等我要他解釋，他自己又解釋開了，"你知道是怎麼回事，晚上你能見到白天見不到的東西。"我點點頭，告訴他我也有同感。

然後他又跟我說了他對晚上的恐懼，"我從來沒對別人說過我小時候的事，那是在虎年的最後一次，我看到了一個鬼在黑暗中閃閃發亮。"

於是我開始跟他講，同樣的東西我小時候也多次見到過。一個鬼結果變成了照在窗戶上的月亮。或者看到一個鬼，原來是老阿嬸半夜起來吃胃痛葯。或者以為是一個鬼，原來是一棵枯樹影子映在暖房的窗戶上了。

甘說，"你說的那種鬼我也見過，那是自己瞎想出來的。但這個鬼不一樣，這個鬼說下一個虎年到來前，——也就在我滿二十四歲那一年——他就要回來把我抓走。"

"夢裡亂七八糟的東西真多呀。"我說。但甘還是不停地說著，好像還在做這個噩夢似的。

"'別怕，'這個鬼跟我說，'你死的時候不會有痛苦，不會受傷。但你要是在黑暗中看到我在叫你，就得跟我走，不許跟我爭吵，一個字也不要說。'當然，我不信他。'我朝他吼道，'你不過是個噩夢。滾吧！'"

"然後你就醒了，"我說，想讓他鎮定下來，說不定也是為了鎮定自己，"你還有點怕，你忘不了這個噩夢。"

"更糟的還在後頭呢，"甘說著，嗓子也嘶啞了，"不錯，我醒來了。我站起來想證明我已經不再睡覺了。我站在門口，看到那鬼還在那兒。他說，'你不相信這就是你的命？我已經證明了這就是你的命。'鬼說出了我這輩子完結以前會在我身上發生的九件禍事。九是圓滿的數字。那鬼走掉的時候，我還獃獃地站在門口。"

"嗨，甘，這故事真可怕！"我說。

"過去的十一年，我竭力想忘掉這個噩夢。但現在九件禍事已經發生了八件，跟那鬼說的一模一樣。現在我覺得第九件禍事就要來了。再過四個月，虎年就到了。"他神經質地笑笑，"等待一個沒有痛苦的死可真痛苦哪。"

甘跟我講完這個故事，全身劇烈顫抖起來，就像現在是寒冷的冬天，而不是在溫暖而潮濕的秋天。看得出，他信了那個故事。連我也有點怕了。我怕得不敢問他，那已經發生的八件禍事是什麼事，我只能笑著說，"你小時候做的夢可真夠嚇人的！"

我不知道當時我為什麼會這麼說，我心裡想的其實不是這個，恰恰相反。當時我真想把可憐的甘抱在懷裡，哭著對他說，我的孩子，我漂亮的小男孩！你真能肯定那八件禍事嗎？它們是什麼樣的？第九件是什麼？快告訴我吧！

可現在我回想起我的感情，我知道我當初為什麼沒對甘這麼說。我怕，不是怕那個鬼，而是出於另外的原因。我是一個已婚的女人，可我從來沒有感受過男人的愛，也沒覺得愛上過一個男人。那天晚上，我幾乎感受到了。我覺察到這種危險，體會到你是怎麼愛上一個人的。一個流露出恐懼，另一個慢慢上前去安慰他，消除這種痛苦。然後流露出來的東西越來越多，一切隱秘的感情——傷心、羞愧、孤獨，所有以往的痛苦，全都傾瀉而出，直到你心中被擺脫一切的歡樂所淹沒，直到你來不及阻止你敞開內心所獲得的歡樂。

但我控制住了自己，我沒有敞開自己的內心。我只是笑話甘，把他做的鬼夢看作好玩，以此來安慰自己。也許我之所以沒有更多地留意他的夢，是因為我們倆都覺察到某種不祥的東西正在逼近，我們只是沒有像甘那樣公開談論它罷了。

要是有個飛行員開玩笑說，"這是我最後一次跟你玩牌輸掉了所有工資，"另外人就會叫起來，"哇，不要說'最後'這個字，不吉利！現在你得接著玩來抵消這個不吉利。"

這些飛行員都知道，他們的飛機在離地面前飛得不夠快。他們也知道他們受訓練的時間不夠，不會玩各種巧妙的花招，避開裝備更新速度更快的日本戰鬥機。他們經常在出發前圍成一個大圓圈站著，高喊口號，朝一塊小石頭做的靶子吐口水。這就是他們笑著成為英雄的方式，這就是他們勇敢的方式，這就是他們害怕的方式。他們怎麼能在別無選擇的情況下成為真正的英雄呢？他們怎麼能在明知沒有退路的情況下不成為真正的英雄呢？

兩個月後，那天在我家吃過飯的飛行員有一半陣亡了。我們聽說，他們都是英雄般死去的，所有的人都是在戰鬥機中被擊中后陣亡的。但是那些飛機都是從天上掉下來的——好慘呀！連屍體都找不到。你不必相信宗教才會覺得難過。

我知道有一位飛行員駕駛的飛機撞在河南城門上，正好是城門大開的時候，飛機就穿過城門，撞在裡面爆炸了。梅麗丈夫的飛機撞到了山頂上。那個經常開車送我的飛行員呢？他的飛機在著陸前起火了。

只有文福安然無恙，連皮也沒擦破。你知道是什麼原因嗎？他是個膽小鬼！每次戰鬥一開始，文福就駕飛機兜圈子，飛到一邊去了。"哦，"他對家國解釋說，"我在追一架日本飛機，飛到另一頭去了。你沒看見。太糟了，結果還是沒追上它。"胡蘭告訴我，家國正在考慮，他本該把我丈夫送交軍事法庭的。你覺得她會找不到機會告訴我這些嗎？

與此同時，我得知甘的飛機在南京城外被擊落了。人們把他抬進醫院的時候，他還沒死。我們趕緊跑去看他，文福、家國、胡蘭，以及那些還活著的飛行員全去了。

噢，我看到了！甘的兩眼盯著天花板，又哭又笑，"那麼，鬼，你在哪兒？"他喊起來了，"我不是不願死！"

"他瘋了，"文福說，"他的神志已經不清了。對他來說還是這樣好，不會感覺到痛苦。"

我還記得我當時的痛苦。我說不出話，也不能把手放在甘的前額上。可我真想大哭一場，大喊一聲，他沒瘋！那個鬼答應過他："你死的時候不會有痛苦，晚上我叫你來你就來。"

但那個鬼在撒謊，因為甘臨死前很痛苦，痛得連大小腸也拉出來了。他就這麼痛苦地折騰了整整兩天兩夜，最後終於離開了人間，找那個鬼去了。

我悲傷到了極點，但我一點都不能流露出來。我的心受到了傷害，就像當年失去母親時那樣。只不過我不是為我曾經有過的愛而痛苦，我後悔我從來沒把它抓住。

所以，正是在甘死後，我才確認了他的愛情，他的鬼魂成了我的情人。每當文福對我大吼大叫的時候，我就會想起甘最後一次到我家來吃飯的情景。整個晚上他都在觀察我，觀察文福對待我的態度。我丈夫一走出房間，甘就望著我，然後平靜地說，"你只能在鏡子里看到自己，我能用你看不到自己的方式看你，所有純潔的方面，既不好也不壞。"

我回憶起這情景已經好多次了。每當我丈夫在我身上發泄完，在他睡著后，我就會悄悄地起來，走到鏡子前。我前前後後轉著臉，竭力想象甘的眼睛正在望著我。我會哭著問自己，"他看見什麼了？他看見什麼了？"

有這樣的時候，當事情變得更加糟糕，當我不知道自己究竟幹了什麼，為什麼要承受這麼悲慘的生活，這時我就會想起我們在晚上的散步，想起甘對我講的故事。儘管我從來不知道那八件禍事是什麼，但我知道了第九件。我就是這第九件。