教會與小說家（3）

對宗教文學歷來有許多根據十足的抱怨，人們認為它往往會將塵世生活的重要性和尊嚴縮減到最小，從而有助於來生或恩典的神奇顯現。如果按照小說的本質去創作小說，憑藉將小說奠基在堅實的可觀察的真實之上，它應該能強化我們對超自然的感覺。如果作家在他的信仰的真實保證下使用自己的眼睛，他就必須誠實地使用它們，這樣，他對神秘的感覺和對神秘的接受度會得到增加。對他來說，去觀察最糟糕的事物只不過是對上帝的一種信任。但是對於作家是一回事，對於讀者可能是另一回事，引導作家走向救贖的東西可能會將讀者引向罪惡，而正視這種可能性的天主教作家就是在直視美杜莎的臉，他會被變成石頭。

任何存在這種困擾的人都應該接受莫里亞克5①的建議：「純凈源頭。」並且要連帶認識到，當他在嘗試那麼做的時候，他必須堅持寫作。他也要意識到，相對而言，似乎足夠純凈的源泉卻產生了讓人感到冒犯的作品。他會感覺到，冒犯有學識的人和冒犯無知者一樣，都是有罪的。到最後，他或者不得不停止寫作，或者限制他自己，恰當地關心他正在創造的東西。不能遵從這兩條道路的人會變成犧牲品，不是教會的犧牲品，而是對教會需要的錯誤理解的犧牲品。

保護靈魂免受危險文學的傷害，實際上屬於教會的分內之事。所有小說，甚至在它滿足了藝術需要的時候，到最後也不會適合所有人的消費。如果有一些不適合的情況，教會就應當禁止信徒去閱讀未經許可的作品。作家如果本身是天主教徒，他就要感謝教會願意為他提供這種服務，這意味著他能將自己限制在藝術的要求上面。

事實在於，對於很多作家來說，承擔普遍的靈魂的責任要比生產一部藝術作品要容易，他們認為拯救世界要好過拯救作品。這種觀點也許要歸因於浪漫主義，同樣也要歸因於虔誠，但是作家不大會喜歡，除非那是糟糕的教育強加給他的，或者是寫作並非他的首要天職。很難否認，這種觀念是這個國家的天主教虔誠氣氛強加給他的，即便無法將每一個天才的被扼殺都歸咎於這種氣氛，它至少在總體上也足夠讓懷利先生的看法顯得可信，他相信基督教教條對創造性思想的制約。