南方小說中的某些怪異方面（3）

另一方面，如果作家相信我們的生活現在和將來在本質上都是神秘的，如果他將我們看做一種創造性秩序中的生靈，對這種秩序的規律我們要自由地作出回應，那麼，唯一讓他感興趣的表面將是他能夠穿透它，進入一種神秘經驗本身的表面。他這種類型的小說會一直將自己的界限向神秘的領域推進和擴大，因為對這種小說家來說，只有在一個深度上，合適的動機、合適的心理和各種限定都被耗盡，小說才能獲得意義。這樣的作家會感興趣於我們不理解的東西，勝於我們理解的東西。

他會感興趣於潛在性，勝於可能性。他會感興趣於被迫迎接罪惡與恩典的人物，按照一種超出他們自身的信念行動的人物--無論他們是否清楚地知道他們行動與否的根據何在。對於現代精神來說，這種人物，以及他的創造者，是典型的堂吉訶德，向著不存在的東西持矛衝刺。

我不是要暗示，這種類型的作家，因為他主要感興趣的是神秘，就會輕視具體之物。虛構從人類知識開始的地方開始--從感覺開始--每一個小說家都被他的媒介的本質屬性所限制。但是，我的確相信，我正在描繪的這類作家會以更極端的方式使用具體之物。他顯然將會採取更為明顯的扭曲的方式。

亨利?詹姆斯說，在他的小說中，他按照大多數人的方式處理事物。我認為，寫怪異小說的作家是按照最少數人的方式處理事物，因為在他的作品中，距離是如此巨大。他在尋找一個形象，能將兩個點連接、結合或體現出來。一個點是具體之物，另一個點是肉眼看不見的。但是他堅定地相信，對於他，這個點真的就和每個人所看見的一樣真實。

沒有必要指出這種小說的面貌將是狂野的，它幾乎必然是激烈的和滑稽的，因為它尋求差異的結合。

即便創作怪異小說的作家不認為自己的人物比普通的墮落者要古怪，他的讀者也會這樣認為。讀者會問他，往往還會告訴他，為什麼他選擇了賦予這種殘缺靈魂以生命。托馬斯?曼說過，怪異是真正反布爾喬亞風格的，但是我相信，在這個國家，普通讀者會設法將怪異與感傷聯繫起來，每當他好意地談起這個的時候，他似乎就會把它與作家的同情聯繫起來。