南方小說中的某些怪異方面（6）

你可能會說，嚴肅的作家沒有必要為疲倦的讀者操心，但是他操心了，因為他們全都很疲倦。一位想讓自己的心跳起來的老婦人還不是那麼糟糕，但是你把她增加二十五萬試試，你得到的就是一個圖書俱樂部。我過去認為，為某些假想的精英寫作應該是可能的，為那些上過大學和有時知道如何閱讀的人。但是我後來發現，儘管你可以在《奧斯科爾畫室》（BottegheOscure）雜誌上面發表你的小說，儘管它們很優秀，你最終得到的，還是來自加利福尼亞一位老婦人的信，或某個住在聯邦監獄、州立精神病院、當地濟貧院的人的信，告訴你，你在什麼地方沒有滿足他的需要。

當然，他的需要是想要心跳起來。作為講故事的人和聽故事的人，我們內心有某種東西需要救贖，需要至少有機會恢復衰落的東西。

今天的讀者尋找的就是這種意願，這是十分正確的，但是他忘記了這樣做的代價。他的罪感被削弱了或完全喪失了，於是他遺忘了復原的代價。他讀小說時，他既想折磨他的感官，又想提升他的精神。他想馬上就被帶入虛擬的角色，或是該死或是無辜。

經常有人告訴我，小說家的平衡典範是但丁，他將他的領域相當均勻地分成地獄、煉獄和天堂。對此可能沒有什麼好反對的，但是，也可能同樣沒有理由認為，在現時代這麼做就會給我們帶來但丁那樣的平衡。但丁生活在十三世紀，當時的平衡是在他的時代的信仰中達到的。

我們現在生活在一個既懷疑事實又懷疑價值的時代，它被各種短暫的信念裹挾著飄來飄去。現在的小說家不是反映一種來自周邊世界的平衡，而是要抵達他自身內部感覺到的一種平衡。有些時代是能夠向讀者求愛的，有些時代卻需要更為激烈的東西。