《瑪麗·安回憶錄》的前言（2）

小女孩向外望著看著她的人，顯出一種很明顯的幸福與沉著的神氣。我拿著照片凝視了很久，才想起我已經看過了。

過了一會，我起身去書架上，取下了納撒尼爾·霍桑的一卷小說集。照顧瑪麗·安的修女們所屬的多米尼加教區，是由霍桑的女兒羅絲創建的。孩子的照片讓我想起了他的小說《胎記》。我找到那篇小說，翻到埃爾梅第一次向他妻子提到她的缺陷的那段美妙的對話。

有一天，埃爾梅坐在那裡凝視著他的妻子，臉上露出越來越嚴重的煩惱的神色，他終於開口了。

「喬琪安娜，」他說，「你從來沒有想過你臉頰上的那個胎記也許可以除掉的嗎？」

「沒有，真的。」她說，一面微笑著。但一覺察到他嚴肅的神情，她的臉就變得通紅了。「告訴你真話，人家常常說它嫵媚好看，我也就真的以為它是這樣的了。」

「啊，它在別人臉上也許是的。」她丈夫回答道，「但在你的臉上絕非如此。不，最親愛的喬琪安娜，大自然幾乎完美無缺地把你造了出來，所以這個最細小的瑕疵，我們覺得猶豫，究竟應稱之為瑕疵還是美麗，也使我震驚，因為它是塵世並非完美的明顯標誌。」

「它使你震驚，我的丈夫！」喬琪安娜叫道，感到深深地受了傷害，起初因一時憤怒而漲紅了臉，但隨後就哭了起來。「那麼為什麼你還要把我從母親身邊娶過來？你怎麼能愛上使你震驚的人呢？」

瑪麗·安臉頰上的缺陷不可能被當成一種嫵媚美麗，它純粹是怪異。她屬於事實，而不是幻想。我想到，我有責任寫信告訴那位福音派修女，如果要寫這個孩子的故事，那的確應該是一個「真實的故事」。

我隨後又寫道，寫下這些事實的人，就應該是修女們自己，她們了解她，照顧過她。我強烈地感覺到這點。與此同時，我想明確表明，寫這個真實故事的人不應該是我，擺脫一項任務的最快的方法，就是把它反過來指派給那些指派給你的人。我補充說，如果她們決定採納我的建議，我很樂意幫助她們整理手稿，做一些必要的瑣碎的編輯加工。我毫不懷疑這種慷慨是萬無一失的。我不期望再聽到她們的任何消息。