《瑪麗·安回憶錄》的前言（3）

在《我們的老家》中，霍桑講到一個挑剔的紳士，在穿過利物浦一家濟貧院時，被一個可憐的滿臉黏液的孩子跟上了。孩子的樣子非常可怕，讓他判斷不出孩子是男是女。孩子一直跟著他，最後轉到他的身前，沉默地請求擁抱。這位挑剔的紳士，意味深長地停頓了一下，然後把孩子抱起來。霍桑就此評論說：

然而，他要這麼做可不是件容易的事，他是一個心事很重的人，比英國人還要保守，羞於與任何人有實際的接觸，尤其苦惱於厭惡任何醜陋的東西，而且，習慣從一個隔絕的立場來觀察事物，據說（但是我希望那是誤解）傾向於把冰放到血液里。

於是我帶著極大的興趣，觀察他思想里的鬥爭，當他抱起那個令人作嘔的孩子，像父親一樣溫柔地撫摸他（她）的時候，我產生了一個嚴肅的想法，他的這個勇敢的行為，對他的最後獲救將會產生他夢想不到的影響。

霍桑在此沒有點明他就是那位紳士。他的妻子，在他去世后發表了他的日記，其中敘述到這個事件：

在這以後，我們走向孩子們所住的病房，進屋的時候，我們第一眼就看到兩三個討人嫌的殘疾小頑童，正在一起懶散地遊戲。其中一個（六歲大，但我不知道是男是女）孩子極其奇怪，馬上迷上了我。那是個可憐的、蒼白的、半麻痹的小東西，眼睛里有一種管理員稱之為卑鄙的幽默。過了一會，我才注意到這個我從未見過的孩子，我根本沒有一點想去愛撫他（她）的意思。但是這個小病孩，眼中帶著令人驚恐的幽默神色，在我身邊轉來轉去，拉住我的裙子，跟在我的腳後邊，最後舉起了雙手，臉上帶著微笑，徑直站在我面前，堅持讓我把他（她）抱起來！他（她）一句話都不說，我還以為他（她）是弱智，不會說話呢。但是他（她）的臉上表現出這般全然的信任，相信自己會被抱起來，所以我不可能不去理會。那就好像是上帝許諾了這孩子一份由我來施予的歡樂，而且我必須履行合約。我把這個我並不情願的負擔抱了一小會兒，然後放下，他（她）還是跟著我，握著我的兩根手指，擺弄著，好像他（她）是我的孩子一樣。他（她）是個棄兒，在所有的人類中選擇了我做他（她）的父親！我們上樓，來到另一個病房；下樓的時候，這個孩子又在那裡等著我，扭曲的嘴角和淡紅色的眼中帶著病態的微笑……如果我推開了他（她），不讓他（她）靠近，我會永遠不能原諒自己。