《瑪麗·安回憶錄》的前言（4）

羅絲·霍桑，宗教生活中的阿爾方薩嬤嬤，後來寫到，對她而言，在有關利物浦濟貧院里的這個事件的敘述中，包含著她父親曾經寫下過的最重要的話語。

霍桑女兒的作品在這個國家也許鮮為人知，它本應該人所盡知。

她發現了父親所追尋的東西，以實際方式實現了他隱藏一生的願望。他所恐懼的血液里的冰，正是這種恐懼保全了他，被她變成了一種引發行動的溫暖。如果說他對事物的觀察充滿恐懼，但是很誠實；如果說他的行為是不情願的，但是很堅定。她則沖在了前面，放心地走上了他的誠實為她勾勒出的道路。

在十九世紀末期，她意識到了紐約患惡性腫瘤的窮人的困境，她被震撼了。患有不可治癒的腫瘤的慈善病人，不是留在城市醫院裡，而是被送往布萊克威爾的島上，或是任由他們死去。在兩種情況下，最後的結果都是留在那裡等待腐爛。羅絲·霍桑·拉斯洛普是一個具有偉大力量和精力的婦女。幾年前她成了天主教徒，從此一直在尋找那種能夠讓她以實際行動實現自己信仰的工作。她自己幾乎沒有什麼錢，她搬進了紐約最糟糕地段上的一所經濟公寓，開始接收不可治癒的腫瘤患者。

後來，一位年輕的肖像畫家，愛麗絲·胡博加入進來，她的穩重和耐心正好和她的力量與活力構成了互補。在她們和諧一致的努力之下，這項讓人精疲力竭的工作興旺起來。最後，其他婦女也前來幫助她們，形成了一個歸屬於多米尼加修會的修女會--救濟不可治癒的腫瘤患者。她們目前在全國開辦了七所免費腫瘤患者救濟院。

阿爾方薩嬤嬤繼承了相當一部分她父親的文學天賦。她對她第一個患者的孫子的記述堪稱優秀的讀物。那是一個小夥子，出於不可避免的原因，與他生病的祖母一起來經濟公寓住一段時間，當時那裡還有其他幾位患者。

男孩是公共機構的一位官員帶來的，要逗留一段時間。

我第一眼看到他紅潤、健康、聰明的臉，一陣警惕的顫抖就傳遍了我的靈魂。他是罪惡之根上興旺萌發的一根幼枝。他的眼睛目光堅定，充滿了撒旦般的精力……我開始教他教理問答。只要我坐著，他就坐在我面前，脾氣好到不能再好地給出正確的回答。「他喜歡學習，不喜歡閑呆著，」他祖母說，「很久以前我自己也教過他。」在這些課程當中，他的眼睛會蒙上一層神秘的朦朧神色，我敢肯定，他將來會說出真相，變得文雅而不是野蠻。