《瑪麗·安回憶錄》的前言（6）

她和教導她的修女們從她面容的殘缺中學會了死亡的課程。基督徒一生的創造性行為就是為自己在基督裡面的死亡做準備。這是一個持續不斷的行動，其中最大限度地發揮了這個世界的善，既是積極的天賜，也是皮埃爾·泰亞爾·德·夏爾丹6①所說的「消極的縮減」。瑪麗·安的縮減是極端的，但是她天生聰明，加之適當的教育，就不再是單純地忍受了，而是在它上面進行建設。她是一個富有非凡的小女孩。

死亡是很多現代文學的主題。我們有《死在威尼斯》、《推銷員之死》、《下午的死亡》、《一個男人的死》。瑪麗·安之死是一個孩子的死。它比上述那些死亡都要簡單，但又無限地確定。當她踏入亞特蘭大聖母瑪利亞永久救助院的大門那天起，迎接她的是那些不會被任何東西震驚的修女的手，她們如此熱愛生命，把自己的生命都獻了出來，照顧那些被宣布為不可治癒的患者。她的預后壽命是六個月，但是她活了十二年，長得足以讓修女們教會她對她唯一重要的東西，這便是死亡的教育，但不是強加給她的。她的日子充滿了狗兒和晚會的裙子，充滿了修女和姐妹們，可口可樂和多層三明治，還有眾多各種各樣的朋友--從斯萊克先生和康諾利先生到園丁路修斯；從和她一樣遭受疾病折磨的患者到來救濟院看她的孩子。他們在離開時可能會想，真要感謝上帝把他們的臉造得平平的。可是值得懷疑的是，他們中是否有人比瑪麗·安更幸運。

修女們把這一切都樸實地記錄了下來，很大篇幅詳盡描述了瑪麗·安的許多虔誠的行為。我忍不住對它們做了大量編輯修改。她們很情願地賦予我刪改的權利，我可以努力讓自己滿意，但是沒有什麼事實來填滿我製造出的空隙。我也感覺到她們的風格受傳統聖徒傳的影響過大，甚至有一點受帕森·威姆斯的影響7①，她們寫下的都是發生過的事情，沒有任何地方繞彎子。這是一個由十七名修女撫養的孩子，她就是她本身，容不得我們小說家的手發癢。我只能應付另一個威利。

後來，有一天下午，幾位修女來和我討論手稿，我藉機向那位福音派修女提起，考慮到她所處的環境，瑪麗·安不可能更好了。福音派修女從她的椅子扶手上探過身子，看了我一眼。她眼鏡片后的藍眼睛里，充滿了不可預測的神色。她把眼鏡微微提了一下，「我們遇到了一些魔鬼！」她說，她做了一個手勢，驅散了我的無知。

與她們盤桓了一個下午之後，我斷定，她們什麼都知道，不會在任何事物面前退縮，甚至有一位修女在來訪期間曾問我，為什麼寫了那些怪異的人物，為什麼寫怪異（所有的怪異之事）是我的天職。她們那時候考察過我的寫作。我正在努力掙脫她給我下的鉤時，另一位客人提供了一個答案，馬上讓她們全都明白了。「那也是你們的天職。」他對她說。