鳥中之王（4）

「阿門！阿門！」當這樣的事情發生，一個黑人老婦曾經叫了起來，我聽到很多人在這樣的時候發出這樣的感嘆，顯示出人類的語言多麼無力。有些人吹口哨，有些人沉默不語。一個拉了一車乾草的卡車司機，發現一隻孔雀出現在車前的路中央，他大叫一聲，「看看那雜種！」然後猛地剎住了車。我從來沒見過開屏的孔雀會給卡車、拖拉機或汽車讓一點路的。它會一直堅持到讓車離開道路。我的孔雀從來沒有被車壓到，只有一隻，有一年在割草機中失去了一隻腳。

我發現，許多人天生就不能欣賞孔雀開屏的美景。有一兩次，他們問我，孔雀「有什麼用」--我沒有回答，這是個不值得回答的問題。有一天，電話公司派了一個線務員來修電話。工作完成之後，這個大小夥子用潢色頭盔掩飾著狐疑的表情，在周圍繼續閑逛，試圖哄一隻一直在觀察他的孔雀開屏。他過去顯然這麼做過很多次，希望這一次也能成功。「來啊，老兄，」他說，「在路上展示一下，起來沒事啦，來啊，快點，快點啊。」

孔雀當然不予理睬。

「什麼能惹惱它？」這個男人問道。

「什麼都不能惹惱它，」我說，「它隨時都會開屏。你只能等。」

這個人又跟著孔雀走了大約十五分鐘，然後沒趣地回到卡車上，發動引擎。這時，孔雀開始抖動，尾巴抬了起來。

「它正在開屏！」我尖叫道。「嘿，等等！它正在開屏！」

那人又把卡車轉了回來，正好孔雀也轉過來，尾巴展開面對著他。一個完美的展示。這隻鳥微微轉向右邊，它身上的小行星就閃耀出青銅色，然後它又微微轉向左邊，它們就閃耀出綠色。我走到車前，看看這景象對這人產生了怎樣的效果。

他凝視著孔雀，因專註而渾身僵直，彷彿正試圖讀出遠處的小字。一分鐘后，孔雀垂下尾巴，大搖大擺地走開了。

「你認為怎麼樣？」我問。

「從沒看見這麼醜陋的長腿，」這個男人說道，「我打賭那無賴能跑得過汽車。」

有些人真的被孔雀開屏的景象所感染，甚至它的尾巴垂著的時候，但是他們不想承認。其他人似乎會被這種景象激怒，也許他們懷疑，孔雀不喜歡他們。孔雀本身是很小心的、高貴的偵察員。往往，迎接來訪者的，不是從門廊下衝出來的吠叫的狗，而是尖叫的孔雀，它們的藍脖子和有冠的腦袋從草叢裡伸出來，在灌木叢中窺視，從屋頂上探下來，它們飛到屋頂上可能是為了瞭望。有一天，我的一隻孔雀從灌木叢下走出來，上前來偵察一車來買小牛的人。在這隻鳥靠近時，一個老人和五六個白頭髮、光腳的孩子，從車后湧出來。看到孔雀，孩子們停下腳步，凝視著，顯然因為這高傲的鳥兒擋住了他們的路而感到困窘。