鳥中之王（6）

雄孔雀經常會在抬起尾巴的同時，也提高它的叫聲。它似乎通過自己的腳接收到了來自地心的振動，這振動通過它向上傳導，得到釋放：唉-喔-咿！唉-喔-咿！這聲音，在憂鬱者聽來就是憂鬱，在歇斯底里者聽來就是歇斯底里。對於我，它聽起來總像是在慶祝一個看不見的遊行。

雌孔雀不會放任這樣的情感爆發。它發出的聲音就像一頭騾子--呵哈，呵哈，啊啊喔--並且只在必要的時候才會叫。秋天和冬天，孔雀通常是沉默的，除非有喧鬧打擾了它們，但是在春天和夏天，無論白天還是晚上，每隔一小會兒，雄孔雀就會低下脖子，向後甩著頭，發出連續的七八聲尖叫，彷彿這個信息是世界上最急切最需要被人聽到的信息。

夜晚，這些叫聲的調子會低一些，幾英里以內都能聽見。自從我讓我的第一隻孔雀晚上去屋后的雪松樹上棲息，已經過去了很長的時間。現在十五或二十隻孔雀仍棲息在那裡。但是來自佛羅里達尤斯蒂斯的原來的那隻老孔雀，駐紮在穀倉頂上，在割草機中失去了一隻腳的那隻孔雀，蹲在馬棚附近一個平頂的棚子上面，其他的孔雀棲息在池塘邊的樹上，有幾隻在房子側面的橡樹上，有一隻棲息在水塔上，趕也趕不走。從所有這些棲息地，傳來呼喚和應答，在夜晚的空氣中迴響著。孔雀也許會做激烈的夢。它會經常醒過來，尖叫，「救命！救命！」然後，從房子周圍的池塘、穀倉和樹叢中，就會開始一陣齊聲的祈禱：

勒-呦勒-呦，迷-呦迷-呦！

唉-呦唉-呦，唉-呦唉-呦！

焦躁不安的睡眠者會奇怪自己是醒著還是在做夢。

很難說清這種鳥到底是怎麼回事。孔雀的生活習慣很難惹人注意，但是如果你繁殖了四十隻孔雀，它們就會形成一種局面。我是對的，我的孔雀全都會吃飼料，它們也吃其他一切，尤其喜歡吃花。我母親的擔心全部成了現實。孔雀不僅吃花，它們還有系統地吃，開始先吃掉一排花的腦袋，然後再吃剩下的。如果它們不餓，如果花很吸引人，它們就會把花掐下來，丟在地上。一般來說，它們喜歡吃菊花和玫瑰。

它們不吃花的時候，會很享受地坐在花上面，而孔雀坐過的地方，最後會形成一個土浴的坑。任何小雞在花床里土浴都是不合適的，但是孔雀的坑，有小火山口那樣大小，尤其不合適。它土浴時，會全然忘記自己滿身是土的樣子。通常，當有人端著掃帚飛奔而至時，透過塵埃和飛揚的鮮花的雲霧，他所能看見的僅僅是一些綠色的羽毛和一隻晶亮的、充滿快樂的眼睛。