鳥中之王（7）

從一開始，這些鳥兒與我母親的關係就十分緊張。起初，她被迫早上早早起來，拿著她的大剪刀，奔向她的木香花和香水月季，趕在某隻孔雀把它們當早餐之前。現在她部分解決了這個問題，她立起了幾百英尺的二十四英寸高的鐵絲網，把花床圍了起來。她聲稱孔雀的辨別力還不足以讓它們跳過一個低籬笆。「如果是高籬笆，」她說，「它們會跳上去，越過去，但是低籬笆它們就辨別不出來了，就不會跳過去了。」

在這件事上與她爭論是沒用的。「那不會有什麼作用的，」我對她說，但是她已經打定了主意。

除了吃花，孔雀也吃果實，這種習慣導致了我的叔叔對它們失去了熱情，他種無花果是因為他自己喜歡吃無花果。「把那無賴從無花果樹上弄走！」他會咆哮著，從他的椅子上跳起來，讓椅子的一條腿發出斷裂聲，於是就會有人拿著掃帚被派到無花果樹那裡去。

孔雀也喜歡飛進穀倉閣樓里，吃乾草上的花生，這讓我們的擠奶工很是不悅。當它們嘗到了新鮮的花園蔬菜，它們就經常糾纏擠奶工的老婆。

孔雀喜歡蹲在門上或籬笆樁上，把尾巴垂下來。一根籬笆樁上有一隻孔雀，那是絕美的景象。六七隻孔雀落在一扇門上，那就成了難以描繪的美景了。但是那樣對門很不好，我們的籬笆樁往往是朝一個方向傾斜的，而我們所有的門打開都是斜的。

簡而言之，我是當地唯一願意養孔雀的人，這樣做需要的不僅僅是耐心。作為回報，我的孔雀數量迅速增加。我起初計劃的數目是四十隻，可現在過了一段時間，我感覺做人口統計已非明智之舉。在我買孔雀之前曾有人告訴過我，孔雀很難養活。天啊，事實並不是這樣。五月，雌孔雀在籬笆的角落找到了一個窩，生下了五六隻淡潢色的蛋。之後的某一天，它突然「呵-哈-喔」地叫了一聲！然後火箭一樣從她的巢里竄出來。然後有半個小時，它豎著脖子上的羽毛，向前伸著脖子，在巢的附近巡行，公布著它要做的事情。我帶著複雜的情感傾聽著。