鳥中之王（8）

二十八天後，它帶著五六隻蛾子一樣低鳴著的小孔雀出來了。雄孔雀對小孔雀不理不睬，除非它們跑到它的腳下，那時它就會啄它們的頭，把它們趕走。但是雌孔雀卻是一個細心的媽媽，每一年都會有很多小孔雀存活下來。那些熬過了疾病和捕獵者（鷹、狐狸和負鼠）的小孔雀，如果過了冬，似乎就不可摧毀了，除非用暴力。

一個賣籬笆樁的人有一天在我們這裡耽擱下來，他告訴我，他的農場上曾經有八十隻孔雀。他緊張地看了一眼站在附近的我的兩隻孔雀。「春天，我們都聽不見自己說話，」他說，「你剛一提高聲音，它們也提高聲音，即使不在你前面，也絕不落後於你。我們所有的籬笆樁都是搖晃的。夏天，它們吃光了秧子上的所有番茄。斯卡珀農葡萄也是同樣命運。我的妻子說，她的花是為自己養的，她不想讓它們都被一隻雞吃掉，無論它的尾巴有多長。而到了秋天，它們的羽毛脫落，弄得遍地都是，清理起來很費事。我的老祖母那時與我們生活在一起，她八十五歲了。她說，『或是它們走，或是我走。』」

「誰走了？」我問。

「我們的冰箱里現在還存著二十隻呢。」他說。

「那它們，」我一邊問，一邊意味深長地看著站在旁邊的兩隻孔雀，「味道如何？」

「也沒比任何別的雞強到哪裡去，」他說，「但是我寧可把它們堆著吃，也不願意聽它們叫。」

我曾經試圖想象我看見的面前這隻孔雀是我唯一擁有的孔雀，但是馬上就有一隻加入了進來，另一隻從屋頂上飛下來，四五隻從紫薇樹籬中嘩啦啦衝出來。從池塘邊，一隻在尖叫，從穀倉那頭，我聽到牛奶工在斥責著另一隻，它搶了母牛的飼料。我的家人們都習慣了這樣的說法，「讓我們面對它吧。」

我不喜歡讓我的思想徘徊在令人心煩的事情上，但是有些時候，諸如鐵絲網籬笆的價格、飼料的價格和孔雀每年的繁殖量，這些事情會無法控制地湧進我的腦海。最近我常常反覆做一個夢：夢見五歲時的我和一隻孔雀。紐約派來了一個攝影師，擺了一張長桌子來慶祝。食物非常特別：我自己。我尖叫著：「救命！救命！」然後就醒了。這時，從池塘、穀倉和房子周圍的樹叢里，我就會聽見慶祝的合唱聲響起：

勒-呦勒-呦，迷-呦迷-呦！

唉-呦唉-呦，唉-呦唉-呦！

我打算堅持下去，讓孔雀繼續繁殖，因為我確信，到最後，我能聽到的最後的話就是它們的叫聲。